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grandir à la belle étoile
Dans «Les Pôles magnétiques», le journaliste et éditeur raconte, avec une ferveur contagieuse, une jeunesse
placée sous le signe du voyage et de la poésie. Un bonheur de lecture qui inaugure une série de sept livres
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Par Lisbeth Koutchoumoff
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SOUVENIRS
Bertil Galland
Les Pôles magnétiques,
récit des années de jeunesse,
1936-1957
Slatkine, 260 p.
*****

Les chevaux traversent la ri-
vière à gué, on entend le fracas
des sabots dans l'eau. Les cava-
liers, à contre-jour, semblent pris
dans les rayons d'un soleil qui se
couche ou qui se lève, on ne sait
jamais sous ces latitudes. La
photographie (ci-dessus) invite
à la contemplation. Tout devant,
qui mène la chevauchée, voici
Oskar, un paysan islandais. Il a
accepté de mener une équipe
de quatre jeunes belges et suisses
(20 ans en moyenne) jusqu'au
centre de l'île. Une fois qu'ils
seront arrivés, Oskar repartira
faire les foins à sa ferme et lais-
sera la bande vivre d'amitié, de
débrouille et de découvertes.

Cette photo, si pleine d'aubes
et de rêves ébouriffés, est repro-
duite au milieu de Pôles magnéti-
ques, le récit des années de jeu-
nesse de Bertil Galland. On le
devine tout à droite, sur le dernier
cheval. Quelques années après
cette chevauchée, il deviendra
directeur des Cahiers de la renais-
sance vaudoise puis fondera en
1964, avec Jacques Chessex, la
revue littéraire Ecriture. En 1972,
il crée sa propre maison d'édition
et publie Corinna Bille, Georges

Borgeaud, Maurice Chappaz,
Jacques Chessex, Jacques Mercan-
ton, Gustave Roud, entre autres
écrivains romands, II sera aussi le
maître d'ceuvre de la publication
(sur vingt ans) des douze volumes
de l'Encyclopédie illustrée du Pays
de Vaud et le directeur littéraire
des Editions 24 Heures. Aux côtés
de Jacques Pilet, il devient, dès
1991, l'une des plumes phares du
Nouveau Quotidien.

Le fil, le nerf de ces souvenirs
de jeunesse est un questionne-
ment: comment se construit-on?
Avec qui? Avec quoi? Et, toujours
aussi, comme une basse continue,
la conscience d'être de l'ici et de
l'ailleurs, citoyen d'une région et
du monde. Et que l'on se nourrit
et s'invente sans cesse dans ce
mouvement de bascule, sachant
faire de tous les lieux (et du sien
propre au premier chef) des
centres planétaires possibles,
irrigués par les poètes. Il faut,
pour percevoir le magnétisme
des pôles (nord et sud) et toute
cette circulation invisible entre
eux, pour aussi aller au-devant
des êtres qui osent être originaux
et libres, il faut pour cela cultiver
l'indépendance du regard. C'est
un apprentissage. Si la lecture de
ce récit de jeunesse se révèle si
prenante, c'est qu'il convie, avec
humour, à ce cheminement-là.

Et il y a aussi la plume qui, sans
cesse, peint les paysages jusqu'à
les faire bruisser, odorants par-
delà les années, de la campagne
vaudoise à la Suède, de l'Islande
aux Etats-Unis. Et cette galerie de
portraits, ciselés de près. La fa-
mille notamment, avec cet oncle
Maurice en sa demeure de Val-
creuse. Au tout début du livre, ces
pages font revivre, par le pouvoir
de l'écriture, ce qui a disparu
dans les volutes du temps. La
bâtisse du XVIlle, jadis lovée
dans les bosquets de Vennes, en
bordure de Lausanne, est aujour-
d'hui abandonnée, étranglée par

l'autoroute de contournement:
«Le bâtiment subsiste à l'état d'un
cadavre debout, maison de maî-
tre enrobée de bruits de moteur
dans un moignon de parc, avec
un reliquat d'allée et de pelouses
dominées par les derniers resca-
pés de conifères rares.»

Avec émotion, au paragraphe
suivant, on entend le chuchotis
de la fontaine s'activer de nou-
veau et le gravier crisser sous
les pas des cousins, cousines et
grands-parents. Le grand-père,
banquier à Lausanne pour les
clients britanniques séduits par
la Riviera, avait obtenu la natio-

nalité anglaise. Les journées à
Vakreuse étaient donc rythmées
par le teatime et le curry d'une
tante mauricienne. La maison,
ombragée par une charmille
centenaire, s'avère être une bulle
d'oxygène et de liberté. Enfant,
Bertil Galland y trouve souvent
refuge, s'éloignant de la maison
parentale où son père médecin
décline, gravement malade.

Peut-être puise-t-il là aussi
l'humour nécessaire pour affron-
ter l'école vaudoise des an-
nées 1940 et 1950. Le petit garçon
puis le jeune homme étouffe
littéralement (il en tombe ma-

lade) sous la chape du confor-
misme à l'oeuvre dans le milieu
scolaire de l'époque. Heureuse-
ment, Mârtha, la mère suédoise
de Bertil Galland, a l'intelligence
de le faire transférer dans la classe
d'un professeur qui ose être
différent, proche des élèves,
souriant: Carl Stammelbach.
Il redonne à l'adolescent l'envie
d'apprendre, et le convie, en
juillet 1947, avec un autre élève,
à un voyage en Suède.

Pour atteindre la Scandinavie,
il faut traverser l'Allemagne en
ruine: «Nous pénétrons dans
les villes bombardées. Ce sont des
étendues de gravats. Aucune ne
me laisse plus forte impression
que Cologne, où nous faisons un
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détour pour voir si un immeuble,
appartenant à un ami de Stam-
melbach, est toujours debout.
Mais nous n'y trouvons plus de
panneaux portant le nom des
rues et parfois les rues mêmes ont
disparu, pistes à rebonds entre
locatifs effondrés. Où donc vivent
les gens? [...] On voit des ombres
passer, l'une portant un vieux sac,
l'autre un seau d'eau, une autre
encore s'arrêtant devant un trou
pour y disparaître.»

Ce voyage de 10 000 kilomè-
tres vers l'extrême nord du conti-
nent sera déterminant pour Bertil
Galland «Cette montée au cap
Nord traça une ligne initiatique.
Je suis tenté de dire que cette
verticalité me structura. Mes
aspirations à la poésie avaient
généré un fort désir d'espaces. Il
me sembla entrevoir soudain par
quel élan pouvait être pénétrée la
mécanique du monde.» Dès lors,
le Nord, la vie nomade, une vision
cosmographique du monde
demeureront des pôles.

Le voyage en Islande dont nous
parlions plus haut, à la décou-

verte des chanteurs d'épopées,
l'attention aux poètes où qu'ils
soient poursuivront cette ouver-
ture vers les grands espaces.

Parmi les portraits encore, deux
se distinguent. Il s'agit de ceux
que Bertil Galland appelle les
mages, tous deux hommes du Jo-
rat, deux figures paternelles pour
l'orphelin: Gustave Roud et Marcel
Regamey. Le poète et l'avocat
fondateur de la Ligue vaudoise,
pourtant à l'opposé des élans
voyageurs du jeune homme, lui
révèlent «un champ natal soudain
chargé d'impératifs, de fins, de
mystères et de raisons que per-
sonne avant eux ne m'avait fait
percevoir avec cette profondeur.»
Suit un portrait croisé qui pointe
les ressemblances entre deux
personnalités pourtant si forte-
ment éloignées. Quoi qu'il en soit,
tous deux, pour Bertil Galland,
ont joué un rôle peu visible mais
déterminant dans la vie intellec-
tuelle du canton de Vaud et lui
ont donné, au siècle dernier, cette
tonalité à ce point éloignée des
sentiers ordinaires.

Bertil Galland

«Les Pôles magnétiques», lors du voyage
en Islande

«Nous levons des
courlis, le bec en arc,

qui glougloutent
en battant des ailes.

Au fond du ciel jaune
des nuages promènent
des averses comme des

passages d'arrosoir»

Le récit se termine d'ailleurs
par un chapitre intitulé simple-
ment «La Fête», celle donnée en
juin 1957 pour le 60e anniver-
saire de Gustave Roud. A l'initia-
tive de l'événement qui réunira
500 fervents du poète à Crêt-Bé-
rard, au-dessus du lac de Bret,
Bertil Galland et son ami Jacques
Chessex. La communion de ce
dimanche-là, qui réunit autour
de Gustave Roud Philippe Jaccot-
tet, Anne Perrier, Maurice Chap-
paz, entre autres, fait encore
vibrer, presque soixante ans plus
tard. Pour Bertil Galland, cette
fête lui ouvrira la porte de l'âge
adulte.

En parallèle à ces Pôles magnéti-
ques, paraît Deux Poètes du
XXe siècle, un recueil de poèmes
traduit par Bertil Galland du
Suédois Lars Gustafsson et de
l'Américain William Barletta
(Slatldne). Sept autres ouvrages
sont annoncés, dont Une aventure
appelée littérature romande. A sui-
vre, donc!


