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Devenir femme, quatre destins
Roman Mélanie Richoz
a une prédilection pour la
forme brève, et son cin-
quième roman ne déroge
pas à la règle: dense et
tenu, Le Bus aborde avec
grâce des sujets aussi sé-
rieux que la maternité
ou son absence, le déclin
d'une mère vieillissante,
le sens à donner à sa vie, le

plaisir et le corps féminin.
Soit Jeanne, Léonie et Cerise: trois surs

que tout oppose, hantées par le silence de
la génération qui précède - quels secrets
de famille cache-t-il? A l'adolescence, on
a diagnostiqué à Cerise, la plus jeune, une
anomalie anatomique qui la plongera dans
un douloureux questionnement identitaire.
Elle souhaite d'abord mourir, puis découvre
qu'elle peut tout de même aimer, être aimée,
prendre corps, et s'invente une vie solitaire
mais satisfaisante entre son travail de

conductrice de bus, une relation transitoire
avec Lucien, marié, et son affection pour sa
nièce Chloé.

Lauréate du Grand Prix culturel de la
Migros pour l'écriture de ce récit, l'auteure
fribourgeoise juxtapose différentes voix
pour entrer peu à peu dans l'épaisseur de
subjectivités plus complexes qu'il n'y paraît.
Si Jeanne, Léonie et Chloé s'expriment à la
première personne, Cerise est désignée par
un elle qui traduit l'écart invisible, doulou-
reux, qui la sépare des femmes «normales».
Alors que la société idéalise la maternité,
elle ressent dans sa chair l'injustice qui l'en
prive. Ses soeurs, pourtant, ne sont pas vrai-
ment épanouies...

Elles dévoileront elles aussi leurs fêlures
derrière une rigidité de façade. Ainsi de
Léonie, qui voulait être «paysan» et a
été déçue à la naissance de Chloé - «Il
lui manquait quelque chose.» Elle espère
que sa fille aura une vie meilleure que la

sienne, rachètera ses frustrations. Libre,
amoureuse, cette dernière se heurtera
pourtant au mur des préjugés maternels...

Que signifie être une femme? Comment
l'être en étant mère? En n'étant pas mère?
Comment prendre le risque du bonheur?
Le Bus est un petit livre fort qui dessine
le tableau sensible de trois générations
de femmes aux prises avec ces questions,
et dont la prose sobre devient parfois
brièvement vers, sautant à la ligne pour
dire avec délicatesse l'émotion, la solitude,
le désir. Le bus? Il permet à Cerise d'être à
l'extérieur, d'observer les gens, de penser
aux autres. Car elle aime le silence du
matin, les gestes qui en disent plus long que
les mots, et l'uniforme, qui la dispense de
choisir un rôle sexué. «Et puis ça la faire rire
de conduire un bus par lequel elle a imaginé
tant de fois se faire écraser»... APD

Mélanie Richoz, Le Rus, Ed. Slatkine, 2018, 135 pp.

Mélanie Richoz sera au Livre sur les quais le week-end
prochain.


