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INTRODUCTION 

«  Son magnifique regard humilié […] allait 
de l’un à l’autre de ses bourreaux, ainsi 
qu’une petite bête innocente  » 

 
 

Affrontant les états d’angoisse les plus ardents, le travail romanesque 
de Bernanos parcourt les rudes espaces d’un monde en lequel prospère le 
mal et sur lequel s’étend la mort. Aussi est-il communément associé à un 
univers sombre ou suffocant. S’y présente une création visiblement 
inquiétante mais profondément expectante, en une dimension tragique 
qui sollicite son lecteur et se charge pourtant de présenter à ses yeux un 
christianisme authentique et incarné1. Balthasar l’a bien compris, en sa 
recherche de ce centre spirituel de l’œuvre qui invente et approfondit son 
regard à mesure qu’il se laisse conformer par le propre sceau de la 
compassion divine elle-même  : 

Il ne s’agit de rien de moins que de ce pathétique sans lequel aucun art 
chrétien ne serait possible […]  : la participation permise [à l’être], dans la 
mesure qui lui convient, à l’insondable identité en Dieu de l’amour et de 
la colère, du geste par lequel s’octroie l’élection de grâce et du rejet 
damnateur. […] Or il n’existe absolument aucune autre voie d’accès à 
l’attitude qui seule rend possible l’art chrétien que l’attitude même du 
Christ […]  : l’attitude de celui qui est assez fort et assez pur pour 
descendre au royaume du scandale et jusqu’au sombre mystère sans en 
recevoir aucune souillure et sans y prendre aucune part2. 

L’élévation de tout art se conquiert donc au prix de l’assomption de tout 
chagrin. Bernanos souhaite alors que la forme littéraire de sa création 
puisse contribuer au discernement de l’automanifestation divine qui se 
donne toujours au cœur des violences humaines ou des contradictions 
mondaines – avènement que la théologie fondamentale appréhende sous 

1 William Bush, Souffrance et expiation dans la pensée de Bernanos, Paris, Minard 
(‘Lettres Modernes’), coll. «  Thèmes et mythes  », 1962, p. 145.

2 Hans Urs von Balthasar, Le Chrétien Bernanos [1954], Paris, Seuil (trad. M. de 
Gandillac), 1956, p. 134.
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l’égide de la figure de révélation, conduisant l’être vers l’effectivité 
même du salut en vertu de la norme, originairement canonisée par la litté-
rarité de la révélation, selon laquelle toute expérience de Dieu suppose 
une réelle mise en forme capable de prendre en charge la vie des hommes 
(«  celui qui est sans figure pren[ant] une figure dans le monde et dans 
l’histoire [pour] être rencontré et éprouvé par l’homme tout entier  »3). Le 
récit bernanosien épouse en ce sens l’une des plus hautes missions de 
l’art  : laisser apparaître, sans contraindre le regard mais en lui ouvrant la 
possibilité de voir dans les formes une signifiance latente incorporée aux 
formes, une figure esthétique (ou un personnage imagé de forme christo-
logique) aux yeux de ceux qui n’ont pu voir la figure historique (ou le 
sauveur divin d’identité christique). Il se fait dès lors l’humble médiateur 
d’une simple proposition de salut, logée au cœur de l’espérance subsistant 
dans les ténèbres du doute et assumant encore le royaume du scandale. 

 
Le dernier roman de notre auteur, Monsieur Ouine, débute exemplai-

rement par l’effroi d’un jeune garçon, sous l’emprise d’une femme retorse 
(«  Elle a pris ce petit visage à pleines mains […] et il se jette en arrière, 
les dents serrées, sa jolie figure crispée d’angoisse  » – p. 25) et d’un 
homme maléfique («  Je vous apprendrai à aimer [la mort], dit tout à coup 
M. Ouine à voix basse. Elle est si riche  ! L’homme raisonnable reçoit 
d’elle ce que la crainte ou la honte nous retient de demander ailleurs, et 
jusqu’à l’initiation du plaisir  » – p. 48). Il se poursuit par de funestes 
événements, trois suicides (un braconnier injustement accusé, une jeune 
femme éperdue d’amour, un maire rongé par le remords) encadrant un 
meurtre (un petit vacher innocent). Il s’achève dans l’abrutissement 
fantasmatique de l’alcool («  j’incline à croire que le mot de l’énigme se 
trouve au fond de cette bouteille de porto  » – p. 331) et un ultime adjectif 
en épiphonème («  malfaisant  » – p. 332)4. L’atmosphère est sombre et 
désespérée, les ellipses foisonnent et désemparent, les méchants triom-
phent et les innocents disparaissent. Mais il est justement possible de 
reconnaître que c’est en ce lieu précis qu’un questionnement théologique 
efficace peut réellement s’élaborer  : «  la structure narrativement fragmen-
taire et lacunaire des derniers romans est le moyen utilisé par l’écrivain 

3 Hans Urs von Balthasar, La Gloire et la Croix. Les aspects esthétiques de la révé-
lation (I) [1961], Paris, Aubier, coll. «  Théologie  » (trad. R. Givord), 1965, p. 254.

4 Georges Bernanos, Monsieur Ouine [1946], Paris, Librairie générale française, coll. 
«  Le Livre de poche  », 2019 (toute la pagination du présent essai se réfère à cette édition 
aisément accessible).
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pour manifester littérairement le non-sens du mal en un monde où Dieu 
est apparemment le grand absent  »5. Si la charité se trouve ici renversée 
par un protagoniste qui la conçoit comme abjecte («  Oh  ! la sympathie, la 
compassion, συμπαθεῖν, souffrir avec. Pourrir avec, plutôt  » – p. 190), 
l’immobilité mortifère de l’indifférence («  [Ouine] absorbe tout rayonne-
ment [et] dans ce froid [son] âme repose  » – p. 130) se voit en effet renver-
sée à son tour par la vivifiante mobilité de quelques êtres originaux 
laissant rayonner en eux la bonté en un éclair aussi fugace que sublime 
(une châtelaine marginalisée, pleurant la mort du jeune vacher, se laissera 
ainsi mépriser par un médecin endimanché en exposant «  [sa] face 
devenue tout à coup inintelligible – unie et comme effacée par la honte, 
le remords, une pitié désespérée de soi-même  » – p. 100 –  ; un prêtre aban-
donné, mendiant le réveil de quelques consciences, se laissera aussi 
bafouer par un professeur retraité en exposant son regard «  [qui] semblait 
échapper tout à coup à sa volonté, sautait d’une extrémité de l’église à 
l’autre, ainsi qu’une petite bête affolée  » – p. 227). Or ces êtres faibles et 
capricants ont peu retenu l’attention critique, en tant qu’images reli-
gieuses et iconiques, alors même que leur désir possède une noblesse 
inégalée, au point de pouvoir aspirer au salut du méchant («  Nous le 
sauverons. Il ne se sauvera pas sans nous  » – p. 121 – ou «  il nous faut 
sauver notre ami  » – p. 132) et de parvenir à la distinction d’authentiques 
figures de révélation (grâce à un exemplum évangélique qui ne prend sens 
que dans l’exemplaire christologique, puisque l’amour de l’ennemi ne 
peut s’entendre en-dehors de l’action prévenante de Dieu lui-même6). À 
ces manifestations paraboliques, énonçant la voie d’une espérance théo-
logale qui approfondit le sens de l’action narrative («  Qui parle de route  ? 
Non pas celle-ci, non pas l’une de ces routes pâles, mais la sienne, sa 
Route, qu’il a tant de fois vue en rêve, la route ouverte, infinie…  » – 
p. 62), seront consacrées les pages de notre essai, originellement convo-
quées par les écarts sémantiques qu’une lecture attentive du texte ne peut 
manquer de noter. Le roman ne choisit-il pas de multiplier les termes 
étonnants lorsqu’il place au creux de sujets éminemment sérieux les réfé-
rences tout imagées au «  guignol  » («  je vous défends de rester là, tout 
ricanant, comme un guignol  », p. 117  ; «  chacun joue son guignol, ni vu ni 

5 Éric Benoit, De la crise du sens à la quête du sens. Mallarmé, Bernanos, Jabès, 
Paris, Cerf, coll. «  Littérature  », 2001, p. 6.

6 Mt 5, 46  : «  si enim diligitis eos, qui vos diligunt, quam mercedem habebitis  ? nonne 
et publicani hoc faciunt  ? [car si vous aimez ceux qui vous aiment, quelle récompense 
aurez-vous  ? les publicains mêmes n’en font-ils pas autant  ?]  ». 
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