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AVANT-PROPOS 

EN REMONTANT LE TEMPS… 

Retour aux commencements, c’est-à-dire au Moyen Âge, pour la 
première fois «  bien parlant en langue française  »  : la somme romanesque en 
prose du Lancelot-Graal dans le premier quart du XIIIe, dont nous privilé-
gions Le Livre de Lancelot proprement dit, est l’aboutissement d’une longue 
élaboration du roman au XIIe, depuis le roman dit «  antique  » de Troie, Énéas, 
Alexandre jusqu’au roman «  arthurien  » que lègue à ses successeurs 
Chrétien de Troyes, avec Le Chevalier de la charrette et Le Conte du Graal. 
Aux deux bouts de la chaîne de la littérature narrative française, entre XIIe et 
XXe siècle, se tiennent et se répondent dans ce qu’elles mettent en jeu, au 
regard de la subjectivité et du désir, d’une expérience d’amour et d’une 
transformation intérieure, voire d’une illumination, l’œuvre du maître 
anonyme du premier roman en prose de la littérature française et celle qui 
clôt un cycle en puisant réflexivement aux sources vives de la mémoire les 
raisons de son passage à l’écriture  : À la recherche du temps perdu de Marcel 
Proust. C’est de là, du plus familier, que nous repartons vers l’antérieur, à la 
redécouverte d’un horizon devenu étranger, tel un continent perdu. 

Sur la voie de cette remontée du temps, du moderne au médiéval, un lien 
se fait par le truchement de Wagner, qui tenait de la tradition médiévale alle-
mande, issue et adaptée des œuvres françaises, qu’il s’agisse du Parzival 
de Wolfram von Eschenbach ou de Tristan und Isold de Gottfried von 
Strassburg, la matière de ses opéras que Proust connaissait «  presque par 
cœur1  » et dont il disait à Suzette Lemaire  : «  Plus on le trouve légendaire, 
et plus je le trouve humain2  ». Privilège de la musique, assurément, «  dont 
l’essence est de réveiller en nous ce fond mystérieux de notre âme  ». Proust 
avait autant le culte de Wagner que de la cathédrale. Parsifal que l’on jouait 
dans le salon de la princesse de Guermantes avait été représenté à l’Opéra 
de Paris à partir du 1er janvier 1914. C’est toute la Recherche qui subit l’in-
fluence de Wagner, comme cette «  grande forme unique qui intègre des 
morceaux écrits au préalable, leitmotive, religion de l’art, sacré devenu 

1 Jean-Yves Tadié, Marcel Proust. Biographie, Paris, Gallimard, 1996, p. 659.
2 Ibid., p. 421.
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profane3  ». Proust pensait de L’Anneau du Nibelung ce qu’il disait aussi de 
La Comédie humaine, de La Légende des siècles ou de la Bible de l’huma-
nité  : le mérite capital des grands écrivains de ce siècle qui ont manqué leurs 
livres mais qui rend leur œuvre belle et nouvelle, c’est de l’avoir unifiée 
grâce à un regard rétrospectif. Ainsi mesurer la portée de l’œuvre wagné-
rienne, soit selon Lévi-Strauss l’incompatibilité de la puissance et de 
l’amour4, est-il un point de passage obligé. Ajoutons que c’est un Moyen 
Âge toujours vivant que Proust incarnait dans les Guermantes ou Françoise. 

Mais si Proust est familier au lecteur, les récits des grands clercs 
médiévaux et des chantres occitans de la fine amour le sont moins  : nous 
ouvrons donc chacun des chapitres médiévaux par l’argument du roman 
ramené à l’essentiel pour remettre en contexte les passages que l’analyse 
détaille. Car seule l’analyse fine d’un texte (l’horizon d’attente ouvert par 
la fiction, le champ de forces dans lequel sont pris les mots, leur disposi-
tion et leur récurrence) jusqu’au détail de ce qui fait «  la vie de la lettre  », 
sa trace cachée, en livre ou en mesure les enjeux intérieurs.  

De Marcel à Perceval dans les ténèbres de l’âme, de Swann à Lancelot 
dans l’angoisse d’amour et le secret du nom, mais aussi bien du petit pan 
de mur jaune aux gouttes de sang sur la neige, la lumière d’amour emporte 
son ombre dès l’éveil au désir que symbolise le miroir de Narcisse dans 
Le Roman de la Rose. Si le miroir renvoie celui qui s’y regarde à soi-
même, ce n’est pas, dans la perspective romanesque et poétique médié-
vale, à une fin «  narcissique  », mais l’expérience d’un pur espace de désir 
que révèle l’inaccessibilité de l’image et qui ouvre le cœur à la vision de 
l’objet aimé, symbolisé par la Rose du jardin. Cette découverte définit l’in-
vention médiévale de la fine amour ou «  parfaite amour  », c’est-à-dire de 
l’amour affiné jusqu’à la pureté de son or intérieur, dont la pierre de touche 
est l’angoisse de Lancelot à l’abord de la Reine au Royaume d’où nul ne 
revient. Cette angoisse se nourrit d’une traversée ou d’une remontée de 
ténèbres intimes auxquelles l’entrée d’un héros en aventure sert de révé-
lateur autant que d’obstacle, voire d’écran. C’est pourquoi, juste après 
notre évocation du «  miroir périlleux  » dans les deux chapitres qui s’en-
chaînent, à la suite d’une citation de Dante «  sur les ailes du grand désir  », 
du miroir (miralh) de la poésie d’Oc, du troubadour Bernard de Ventadour 
à celui du Roman de la Rose de Guillaume de Lorris, nous abordons les 
terres enchantées du «  roman d’amour et d’aventure  » que nous découvrent 
les romans arthuriens de Chrétien de Troyes  : l’entrée d’Yvain, le 

3 Ibid., p. 726.
4 «  Note sur la Tétralogie  », Le Regard éloigné, Paris, Plon, 1983, p. 320-321.
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«  Chevalier au lion  », en Brocéliande, puis l’enforestement de Perceval le 
Gallois jusqu’au val du Roi Pêcheur ou l’égarement de Gauvain chez les 
Reines mortes, dans le Conte du Graal, convient le héros à un chemine-
ment qui constitue une épreuve de vérité et l’affronte aux figures ances-
trales ou substitutives qui le hantent à son insu. C’est aussi la voie d’une 
transformation intérieure, l’acquisition d’un autre regard comme l’aube 
qui dissout les monstres et qui rend à la vie. 

Il devient alors possible d’entendre le sens de l’expérience intérieure 
d’un Lancelot, l’amant de la Reine et d’aborder enfin l’autre grande 
somme romanesque, celle qui fut à l’origine du roman en prose en langue 
française, en nouant énigmatiquement autour d’un nom propre, l’histoire 
profane de Lancelot du Lac et l’histoire sacrée des grands secrets du 
Graal, dans le Lancelot-Graal. 

J’invoque ici la patience du lecteur  : qu’il consente, à l’instar du héros 
médiéval ou du «  narrateur  » de la Recherche, de se perdre dans les méandres 
de l’analyse, sur le modèle des ambages pulcherrime regis arturi évoqués 
par Dante, car le détail est parfois révélateur, à condition d’avoir su le 
traquer  ! Qu’il se prête à la lenteur, au détour, à contrecourant des temps 
présents, pour lire à son tour ce livre à la lettre, comme a tenté de le faire, au 
long d’une vie consacrée à l’analyse des textes littéraires, son auteur. 

L’AMOUR ET SON OMBRE 

Que l’amour recèle une angoisse qui le hante comme son ombre parce 
qu’elle touche un réel, que le secret d’un nom, Perceval, Lancelot ou 
Swann, structure de manière invisible tout un édifice romanesque, que la 
nuit intérieure de l’âme prélude à l’illumination qui la régénère, telle une 
sublimation propre à l’amour, que l’écriture ne se déploie que sous forme 
d’une réécriture ou d’une traduction, autant de traits qui apparentent les 
deux sommes romanesques qui ont ouvert et parfait la littérature française 
en prose  : Le Livre de Lancelot (ou Lancelot en prose), au XIIIe siècle, À 
la recherche du temps perdu, au XXe. 

Gérard Genette avait, en 1972, dans Figures III, conçu tout récit 
comme l’expansion, aussi monstrueuse qu’on voudra, d’un verbe au sens 
grammatical. Ainsi l’Odyssée amplifiait-elle l’énoncé  : Ulysse rentre à 
Ithaque, ou la Recherche  : Marcel devient écrivain. Il nous a fallu 
quelques années pour relever le défi à propos du grand Livre de Lancelot, 
car la phrase élémentaire doit justement condenser en elle ce qui se joue 
d’essentiel dans le récit, pour être susceptible ensuite d’un commentaire 
infini qui s’en déduirait, comme dans les exemples précités. La voici, 
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