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IntroductIon

Cette étude n’a pas son lieu de naissance dans un texte de Jorge Luis 
Borges, mais comme dans la nouvelle « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius » de 
l’écrivain argentin, elle se doit à la conjonction de deux éléments1, ou 
plus précisément, à deux conjonctions parallèles. La première est celle de 
la lecture d’un roman anglais et du commentaire qu’en a fait un écrivain 
américain. Ce roman est Train de nuit [Night Train]2 (1997) de Martin 
Amis, qui raconte la recherche inutile d’un mobile ou d’un coupable pour 
la mort de la jeune astrophysicienne Jennifer Rockwell qui, malgré son 
apparent bonheur, ses conditions économiques, sociales et sentimen-
tales avantageuses, malgré également sa beauté et son intelligence, s’est 
suicidée en se mettant trois balles dans la tête. Le commentaire, qui a 
pour titre « On the Edge of the Post- human », est écrit par John Updike :

Dans Train de nuit [Amis] nous fait regarder de près une autopsie et met 
les pleins feux sur le vide, pas seulement le vide moral autour de nous, 
dans lequel des criminels « baisent un bébé et le jettent par- dessus le mur » 
et « hachent en morceaux des enfants de huit ans juste pour rigoler », 
mais les phénomènes astronomiques tels que les trous noirs, la matière 
noire et le vide du Bouvier3. […] La détective Hoolihan, avant d’ouvrir 
les vannes de larmes autodestructrices, spécule : « Je pense parfois que 
Jennifer Rockwell est venue du futur ».
Les jeunes, m’a- t-on dit l’été dernier en Italie, ne parlent plus de postmo-
derne mais de posthumain. Pour faire face à l’avenir, ils penchent vers la 
mutilation et les parties artificielles du corps. Amis écrit sur une sensibi-
lité inconfortablement installée au bord du posthumain. Ses personnages 

1 « C’est à la conjonction d’un miroir et d’une encyclopédie que je dois la décou-
verte d’Uqbar. » Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius » [1944], dans Œuvres 
complètes i, Paris, Gallimard, 1993, p. 452.

2 M. Amis, Train de nuit, Paris, Gallimard, 2001 [1997].
3 Découvert en 1981, le Boötes Void en anglais, appelé Grand vide ou vide de Bouvier 

en français, désigne une région de l’espace intergalactique de très grande taille dans 
laquelle se trouvent peu de galaxies. Elle constitue un des plus grands vides connus.

BLGC188_TELLO_BAT.indd   9BLGC188_TELLO_BAT.indd   9 23/05/2024   08:4823/05/2024   08:48



10 IntroductIon 

manquent, de façon frappante, de l’âme et de la chaleur qu’il admire chez 
Saul Bellow ; ils ont l’allure de rapides automates, d’un montage de traits 
en kit (le plus souvent désagréables). Il n’est pas étonnant que le peu qu’il 
puisse faire pour eux soit de les achever. Sa fiction manque de ce que la 
regrettée Queenie Leavis a appelé « points positifs ». En tant que mystère, 
Train de nuit souffre d’un manque de personnages mineurs suffissamment 
sympathiques pour faire un moment diversion. Nous pouvons croire, au 
moins au début, à la façon argotique de parler de Mike Hoolihan et à son 
amour bluesy pour le boulot de la police ; nous ne pouvons croire à rien 
de Jennifer Rockwell, si ce n’est à son corps supposé beau et à présent 
vide. Elle, et Train de nuit, deviennent un diagramme de pores de la peau 
tracé sur un tableau aussi plat que noir4.

Ce qui pour Updike est problématique dans Train de nuit, est la solution 
du mystère et l’objectif même du roman. L’indifférence et la froideur 
des personnages de Martin Amis sont ressenties par l’écrivain américain 
comme une perte, comme un abandon, en particulier celui de Jennifer 
Rockwell, extrêmement vide, qui lui semble plus proche d’un automate, 
d’une machine, ou comme cela est dit dans le roman, d’un être venant 
du futur, que d’un être humain. C’est dans ce contexte que la notion du 
« posthumain » est utilisée, avec deux allusions importantes. La première : 
elle est rapprochée du postmoderne, comme ce qui le remplace ou qui 
lui succède. La deuxième, le « posthumain » s’oppose et transgresse à la 
fois. À une idée de l’humain, qui devrait être rationnel et affectif, logique 
et expressif, il oppose le détachement, l’insensibilité et l’irrationalité du 
personnage de Jennifer Rockwell. La transgression, elle, est celle des 
limites du corps humain.

Cependant, dans Train de nuit il n’est pas question des transforma-
tions physiques, de mutilation ni de parties artificielles du corps, ni de 
véritables automates non plus. Si Updike introduit ces termes, c’est 
qu’il croit avoir identifié un parallèle entre des possibilités techniques 
et scientifiques de modification du corps, d’une part, et l’abandon d’une 
représentation psychologique et même morale de l’être humain, d’une 
autre. Mais surtout, au travers de ces allusions, le « posthumain » est égale-
ment présenté comme une manière d’écrire un malaise d’époque, donc 
une perspective littéraire.

La deuxième conjonction à l’origine de cette étude est littéraire et 
philosophique. Elle concerne la contemporanéité de trois événements dans 

4 J. Updike, « On the Edge of the Post- human. Night Train by Martin Amis. 147 
pp. Jonathan Cape, 1997 », dans More Matter. Essays and criticism, London, Hamish 
Hamilton, 1999, p. 364-365. Je traduis.
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11IntroductIon

les dernières années du xxe siècle : la conférence Règles pour le parc 
humain [Regeln für den Menschenpark]5 du philosophe allemand Peter 
Sloterdijk (1947-), prononcée d’abord en 1997 à Bâle, puis en 1999 dans 
le cadre d’un colloque sur les philosophes Martin Heidegger et Emmanuel 
Levinas, et publiée en 1999 ; et, sur le versant littéraire, la parution des 
romans Les Particules élémentaires6 (1998) de Michel Houellebecq et 
de En busca de Klingsor7 (1999), de Jorge Volpi, respectivement à Paris 
et Barcelone.

La conférence de Sloterdijk constitue une sorte d’introduction offi-
cielle de la question du posthumanisme en Europe, notamment pour ce 
qui concerne l’Allemagne et la France. Son auteur y abordait la critique 
de l’humanisme de Heidegger à partir de sa Lettre sur l’humanisme [Brief 
über den Humanismus]8 de 1947, affirmait sa légitimité, mais proposait 
également un dépassement critique de son ontologie, qu’il jugeait encore 
métaphysique. La direction proposée par Sloterdijk visait une philosophie 
qui tiendrait compte du fait que l’être humain ne peut plus être pensé 
comme un animal rationnel, civilisé – et en cela il est d’accord avec 
Heidegger –, mais comme une nouvelle forme d’être, rendue possible par 
les avancées de la science et de la technologie. Deux idées principales 
de cette conférence peuvent être retenues ici : la première, l’humanité de 
l’être humain doit être comprise comme le résultat d’un élevage et d’une 
forme de sélection, la deuxième, il est nécessaire actuellement d’écrire un 
code pour ces méthodes d’élevage et de sélection, le code d’une anthropo-
technique. Si la conférence a soulevé une polémique en Allemagne puis 
en France, sous le nom de l’affaire Sloterdijk9, où n’ont pas manqué les 

5 P. Sloterdijk, Règles pour le parc humain. Une lettre en réponse à la Lettre sur 
l’humanisme de Heidegger, Paris, Mille et une nuits, 2000 [1999].

6 M. Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998.
7 J. Volpi, En busca de Klingsor, Barcelona, Seix Barral, 1999. Pour la version fran-

çaise : J. Volpi, À la recherche de Klingsor, Paris, Plon, 2008 [1999].
8 M. Heidegger, Lettre sur l’humanisme, Paris, Aubier, 1983 [1946].
9 « L’opinion publique outre- Rhin a été saisie au début du mois d’octobre d’une 

polémique construite à partir de propos tenus, trois mois auparavant, par le philosophe 
Peter Sloterdijk lors d’un colloque sur les pensées respectives de Heidegger et de Levinas. 
La communication de cet universitaire, qui professe à Karlsruhe, a été présentée comme 
« complaisante » vis- à-vis du passé nazi de l’Allemagne. Tollé. Le grand Habermas monte 
au créneau. […] Les paroles de Sloterdijk ont été présentées comme « scandaleuses » à la 
une des hebdomadaires Der Spiegel et Die Zeit. Une campagne s’est développée à partir 
du titre même de sa contribution : Règles pour le parc humain. Réponse à la Lettre sur 
l’humanisme [Document publié en français par le Monde des débats, octobre 1999]. Se 
gardant bien de mentionner que le concept de « parc » a été forgé par Platon pour son 
« dialogue » le Politique, les détracteurs du philosophe de Karlsruhe ont davantage mis 
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