
STÉPHANIE 
PAHUD 
QUESTIONNE  
LA BEAUTÉ
Qu’est-ce que la beauté? 
A cette question, la linguiste 
et essayiste lausannoise 
Stéphanie Pahud répond par 
Troubles dans le beau. 
Ce passionnant recueil 
d’essais réunit, sous sa fine 
et bienveillante houlette, 
autant des écrivains que des 
artistes, des scientifiques, 
des humoristes ou des 
femmes politiques. 
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 Ce qu’il reste de tout ça est un roman qui 
se savoure sans se presser, avec une tasse de café, 
le premier lundi matin des vacances d’été. Il se 
déguste comme une histoire familiale qu’on s’ap-
proprie. Il émeut. Il touche au cœur, celui de la 
vie: lorsqu’un être naît, lie sa vie à celle d’un 
autre, engendre de nouveaux êtres à son tour, 
puis prend soin de toute sa lignée. Ce qu’il reste 
de tout ça ne laisse pas indemne, mais, surtout, 
il dépose un sourire sur le visage de son lecteur 
qui se dit: «Moi aussi, j’ai vécu ça, et c’était beau» 
ou «Moi aussi, je vivrai ça un jour, et ce sera 
beau». Je n’avais pas envie que le livre s’arrête. 
«Voici ce que c’est, une lignée, et voilà ce que 
c’est que de se lier. A l’image de deux fils qu’on 
attache ensemble; une boucle, et ça 
continue sans que le nœud se 
défasse. Et le fil s’allonge, simple-
ment.»
Des vies simples racontées avec une 
langue simple. Le bonheur des petits 
riens. La beauté d’un lien avec la 
nature qui n’a pas été perdu. Un 
humour discret qui réussit à arra-
cher de légers rires. Avec le temps, 
des fils se nouent, des héritages se 
transmettent: une couleur de che-
veux, une pâleur de la peau, un 
caractère, quelques billets dure-
ment gagnés, une portion de terre, 
la tendresse. Le livre de Fanny 
Desarzens, c’est tout ça, et plus 
encore. On a lu Ramuz. On a lu de 
grandes fresques familiales. Et pour-
tant, l’autrice parvient encore à nous surprendre. 
Difficile d’expliquer pourquoi. Dans la langue, 
quelque chose touche. Dans les gestes des per-
sonnages, quelque chose touche également, 
parle. Dans le rythme, quelque chose heurte. Il 
suffit de la subtile alchimie du fond et de la forme 
et ça y est, au creux du ventre du lecteur, quelque 
chose s’éveille.
Peut-être parce que quelque chose nous res-
semble? Le récit s’ouvre sur la figure de Marianne. 

 Stéphanie Pahud est fas-
cinée «depuis l’enfance et chaque 
jour» par les effets jubilatoires de 
la beauté, «celle d’un ciel écla-
boussé de couleurs, celle de mots 
effervescents, celle de visages qui 
aimantent la rétine, (…) de végé-
taux efflorescents». Mais la lin-
guiste, enseignante et chercheuse 
en Lettres à l’Université de Lau-
sanne, est tout autant fascinée 

Marianne à laquelle on s’attache dès les pre-
mières pages. Solide et fragile face au paysage, 
elle est «cette forme stable dans le décor, cet inter-
valle qui relie tout le reste», le ciel et la terre. Elle 
est aussi le nœud du roman, la plaque tournante 
entre tous les personnages. Elle est la fille, 
l’épouse, la mère et la grand-mère. Elle est notre 
mère et notre grand-mère. Marianne grandit à la 

campagne. Un soir de bal, elle ren-
contre Adrien. Ils tombent amou-
reux, sentent surtout qu’ils se com-
prendront. Ils s’installent dans un 
étroit appartement à Lausanne. Ils 
élèvent Daniel, puis vient André. 
Presque comme mon grand-père, 
Adrien passe toute sa vie à effectuer 
des livraisons au volant de sa petite 
voiture rouge, radio à fond. Comme 
ma mère, Marianne photographie 
Daniel qui «mange ses premiers 
spaghettis à la tomate!» Et les vies 
se tissent, ressemblant toujours un 
peu aux nôtres. Le temps file et 
Ce qu’il reste de tout ça dessine les 
existences comme des tableaux, 
sans clichés, sans larmoiements 
excessifs, dans une juste sobriété. 

Fanny Desarzens se passe de fioritures. Elle va 
à l’essentiel. Et ça marche, parce que souvent, la 
simplicité seule suffit à dégager des émotions. 
Emma devient notre grand-mère. Marianne 
aussi. On touche le cœur de la vie en racontant 
une vie. «Et parmi tout ça, il y a cette personne 
qui est là, tout à la fois vieille et enfant.» A la fin 
reste Marianne. Et nos souvenirs. Une tasse de 
café vide, nos vacances d’été en famille qui com-
mencent…  SALOMÉ CHOFFLON

DES VIES COMME  
LES NÔTRES
Sans fioritures, tout en simplicité et en 
sobriété, Fanny Desarzens nous emmène 
dans une histoire familiale qui ressemble 
toujours un peu à la nôtre. Touchant. 
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par les effets «accablants» de 
«l’absence constatée, préjugée, 
dénoncée ou endurée de cette 
même beauté», par les regards 
détournés, les critiques cin-
glantes, le mépris et la discrimi-
nation au faciès ou à la cor-
pulence. L’été 2023, le journal 
Le Temps lui confiait une série sur 
le sujet. Elle étoffe ici sa quête de 
la beauté, de sa tyrannie et de ses 
effets dévastateurs en donnant la 
parole à une quarantaine de voix 
diverses, de tous sexes, de géné-
rations et d’horizons variés. Elles 
et ils sont écrivains, artistes, phi-
losophes, tatoueurs, scienti-
fiques, sportives, humoristes, 
femmes politiques, cinéastes ou 
théologiens. Parmi les noms 
connus, l’on retrouve avec plaisir 
la comédienne Rébecca Balestra, 
l’essayiste David Le Breton, l’écri-
vain David Foenkinos, la politi-
cienne Léonore Porchet, le guide 
de randonnées Stefan Ansermet 
ou encore le spécialiste de l’anti-
quité Claude Calame. Une diver-
sité de tons, d’expériences et de 
points de vue bienvenue, car «le 
souci du beau déborde du champ 
de l’esthétique: il irrigue des 
questionnements citoyens, 
éthiques et politiques», comme le 
rappelle Georges Vigarello dans 
son Histoire de la beauté. Une 
diversité de tons et de points 

de vue qui donne corps et saveur 
à ce recueil unique. Trois portfo-
lios signés Lukas Beyeler, Carole 
Alkabes et Raphaël Subillia, 
ce dernier nous emmenant au 
cœur de surprenants «paysages», 
illuminent le cœur de l’ouvrage. 
Car le constat est implacable: «La 
laideur sociale est une faute et 
une punition qui transforme la 
joie d’exister en cauchemar, en 
haine physique (donc morale) de 
soi, dénonce l’anthropologue 
Véronique Nahoum Grappe. Le 
succès planétaire des “influen-
ceuses” témoigne de cette “alié-
nation”, au sens littéral du terme: 
le tragique désir urgent de 
conformisme rend détestable la 
différence du moi authentique.» 
Ce voyage au cœur des troubles 
réels et imaginatifs dans le beau 
auquel l’auteure des précédents 
Chairissons-nous! ou Lanormalité 
nous convie est paradoxalement 
triste et révoltant, tant il convie 
de malheurs, de complexes, de 
désespoir et d’illusions. Mais on 
en ressort empli d’espoirs: celui 
que «les configurations cultu-
relles de la beauté se multiplient», 
que la beauté et ses représenta-
tions «se métissent», «s’élaborent 
dans le décalage et l’alternance». 
«Que la beauté s’amuse», conclut 
David Foenkinos. 

 ISABELLE FALCONNIER

CHANGER DE VIE EN PASSANT 
UNE SAISON À L’ALPAGE
Louise décide de passer un long été d’estivage à l’al-
page avec son jeune fils et son compagnon. La jeune 
dessinatrice de Neuchâtel Agathe Borin signe avec 
Journal d’alpage sa première bande dessinée. Un régal 
pour les yeux et l’esprit.

 Un été, Louise décide de s’engager sur un alpage pour le 
passer à garder un troupeau de génisses en estivage. Durée de 
l’engagement: mai à octobre. Elle emmène avec elle son tout 
jeune fils Milo et son compagnon Maël. Jour après jour, il faut 
couper le bois, faire le feu – 45 minutes le premier jour, 
20 minutes le deuxième –, marcher jusqu’à l’alpage du haut, 
compter les bêtes, s’assurer qu’elles ne soient pas malades, net-

toyer les bassins, arracher les chardons, pré-
parer le repas, s’occuper de la clôture cassée 
et du tuyau d’eau, s’accommoder de la soli-
tude comme de la visite de ses parents. La 
nuit, les bruits inconnus l’empêchent de dor-
mir, quand ce n’est pas l’inquiétude d’avoir 
oublié l’une des tâches du jour.
Agathe Borin, artiste tout juste trentenaire, 
diplômée en illustration et bande dessinée aux 
Arts appliqués à Genève ainsi qu’en sciences 
sociales à l’université, membre active du col-
lectif  La Bûche et de la Swiss Comics Associa-
tion, mène actuellement divers projets artis-
tiques et sociaux depuis Neuchâtel. Elle a 
notamment signé pour la Ville de Neuchâtel 
une belle série de 50 portraits de femmes qui 

ont marqué l’histoire de leur ville. Journal d’alpage est sa première 
bande dessinée. Inspirée de l’histoire d’un couple d’amis, remer-
ciés en fin d’album, c’est un régal pour les yeux et l’esprit.
Ce joli récit dessiné, vif  et poétique, rend à merveille l’envie de 
Louise de tenter de vivre «autrement», les doutes qui l’assaillent, 
la méfiance qu’elle rencontre. Car encore faut-il prouver aux 
yeux du gérant de l’alpage et de l’autre employé qu’une femme, 
qui plus est une jeune citadine en mal de grand air, en est 
capable. Et lorsqu’elle explique qu’en plaine il y a trop de bruit, 
trop de stress pour elle, même sa famille la regarde avec une 
certaine incompréhension. Quant à son compagnon Maël, moins 
convaincu, il la soutient et l’accompagne, mais redescend régu-
lièrement au bureau ou à la maison. Les plus belles cases et 
pages sont celles qui illustrent la manière dont Louise apprivoise 
et renoue avec la nature, tout à la fois accueillante, merveilleuse 
et effrayante lorsque gronde le tonnerre et tombe la foudre et 
qu’au petit matin, elle se demande si les vaches sont saines et 
sauves. L’espace immense autour d’elle, l’aigle qui tournoie dans 
le ciel, les forêts sombres alentour, les fleurs sur l’herbe tendre 
et l’espace précieux que tout cela a créé en elle: voilà l’héritage 
d’une saison à l’alpage. Inspirant.  ISABELLE FALCONNIER
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