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Les études réunies ici sont de différentes époques et portent sur des 
thèmes distincts. Néanmoins, elles entretiennent entre elles des rapports 
qui témoignent d’une inspiration commune, ou à tout le moins d’une ligne 
commune. Cette ligne peut être qualifiée d’histoire problématisante, et 
revendique certains précédents dans la communauté académique.

Commençons par dire qu’elle n’est pas « monographique », qu’elle ne 
s’inscrit pas dans une considération de systèmes exclusifs entre eux, mais 
s’attache plutôt à discerner leurs conditions de possibilité, n’en tenant 
aucun pour susceptible de se clore absolument sur lui- même. Ne peut- on 
faire valoir ce qui, entre eux, constitue une réserve d’irrésolution, un 
champ argumentatif immergé ? On n’est à même de l’apercevoir que si 
l’on se place en des points agonistiques, comme ceux qui voient aux 
prises les Pythagoriciens et les Éléates, Héraclite et les Pythagoriciens, 
ou bien même, au sein d’un seul système, une pensée cherchant dans sa 
propre marche des alternatives, comme celle de Platon. On pensera, sur 
ce dernier point, aux considérations de Victor Goldschmidt évoquant un 
Platon sceptique, rétif à la transformation de ses actes de pensée en un 
ensemble d’assertions ne varietur. Il ne s’agit pas, pas plus que ne faisait 
Goldschmidt, de répudier le concept de système, mais de le tenir pour un 
horizon plutôt que pour un fait.

Et si la référence aux problèmes autorise à lever la clôture des systèmes, 
nul ne serait plus pertinemment invoqué ici que Pierre Aubenque, dans son 
ouvrage Le problème de l’être chez Aristote. Pierre Aubenque se gardait 
en effet de croire que les problèmes étaient strictement propres à tel ou 
tel auteur ; même si leur position pouvait comporter quelque chose de sui 
generis, il n’en reste pas moins qu’ils gardaient un caractère de nécessité, 
au- delà des systèmes et entre les systèmes, et qu’ils aimantaient la pensée 
à ce titre.

On peut en reconnaître la présence dans le constat d’une équivoque 
conceptuelle s’attachant à l’usage d’un même terme, comme celui 
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d’harmonie. La raison philologique doit intervenir dans la formulation 
de ces constats et l’émergence des analyses qu’ils provoquent : et pour la 
finesse dans l’usage de cette raison, l’un des meilleurs maîtres fut incon-
testablement Jacques Brunschwig.

Cette recherche ne serait pas complètement fondée si elle ne s’étayait 
pas sur le travail de traduction. À cet égard, j’aurai beaucoup appris de 
Jacques Brunschwig, maître de rigueur en la matière.

La philosophie se nourrit de ce qui n’est pas elle : mais la frontière 
que cette formule implique est- elle si facile à tracer ? Quand il s’agit, par 
exemple, des Pythagoriciens, il serait téméraire de décider de ce qui est 
« mythique », « scientifique », ou « philosophique ». Pierre Vidal- Naquet 
a beaucoup fait pour donner sa cohérence au pythagorisme, par- delà ces 
distinctions trop convenues. Il aura en particulier soustrait les vestiges 
du pythagorisme au grief d’inauthenticité générale. Il faut aussi prendre 
la mesure de ce qu’ont apporté, chacun dans son propre registre, Jules 
Vuillemin et Henri Joly. Le premier, par son insistance sur la rationalité 
scientifique, permettait d’échapper à l’autophagie philosophique ; le second, 
par une autre voie, celle de l’anthropologie, le permettait également.

Ces multiples lignes ont déterminé un espace propice à ma propre 
recherche : car il s’agissait bien de ne pas tenir les systèmes pour tout faits, de 
leur conférer un socle d’émergence, tout autant qu’un champ d’interaction, 
au point le plus serré de leur différend, puisque l’on ne saurait se borner à 
instituer entre ces systèmes des confrontations purement « externes ». C’est 
dans ce que l’on concevrait, à première vue, comme de simples interstices, 
que l’histoire problématisante évoquée pour commencer peut trouver son 
insertion. Elle atteste par là l’excès du problématique sur le systématique, 
même lorsqu’elle se consacre à des auteurs singuliers. Car les questions 
de langue, de rapport à la science, et de modes de discours, introduisent 
précisément une distance à l’égard d’une attention qui se focaliserait sur 
les seules doctrines, séparées les unes des autres.

Ce séparatisme doctrinal constitue un obstacle à l’intelligence des rela-
tions entre les systèmes qui s’alimentent tous à ce qui n’est pas eux et 
déborde leurs limites. L’analyse de la dialectique antique permet de faire 
droit à cet espace commun, qui est à la fois espace de relation et d’affron-
tement. On en voit la trace dans les arguments de l’école d’Élée, et dans la 
propagation de leur structure au sein de la philosophie ancienne. Au- delà 
des systèmes et des problèmes, il faut en effet placer les structures. La 
philosophie antique joue sa rationalité sur les structures argumentatives de 
la dialectique, qui consiste à la fois en un moyen d’analyse conceptuelle 
et en un théâtre de confrontation de positions, qui peut avoir pour effet de 
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suspendre la croyance dans les thèses en présence. C’est tout le mérite de 
Gwilym Owen d’avoir mis en lumière ce continent gris de la philosophie 
antique, par exemple par la reconstitution de la dialectique dans l’Ancienne 
Académie. Dans cette optique, la philosophie s’avère une pratique, un art 
au sens platonicien de conduite réglée permettant une mise en perspective 
des objets ou des domaines.

On ne s’étonnera pas cependant de trouver, à une place essentielle, la 
cosmologie. Il y a à cela une raison foncière : de part en part, la philosophie 
ancienne est structurée par un principe de rassemblement des êtres en un 
monde, même si la question se pose de savoir s’il y a ou non pluralité des 
mondes. Cette dernière question est en un sens secondaire. Ce qui importe 
est avant tout la totalité cosmique elle- même, avec les relations qui s’ins-
taurent entre les êtres. C’est pourquoi, malgré l’obscurité qui l’entoure, il 
m’a toujours paru stratégique de commencer par l’étude du pythagorisme, 
encouragé en cela par les travaux convergents de Jean- Pierre Vernant, 
Victor Goldschmidt, Marcel Detienne et Pierre Vidal- Naquet.

Il ne s’agissait pas d’archaïser, mais de fixer un cadre, où se déploie-
raient nombre de pensées ultérieures, fût- ce sur un mode polémique. Mais 
le travail sur cette cosmologie pythagoricienne exige que l’on marche sur 
une ligne de crête, car la rareté des sources accroît nécessairement le carac-
tère spéculatif de la restitution. Néanmoins, il est possible de retrouver des 
lignes de force, comme c’est le cas, tout particulièrement, du primat de 
la cosmologie. On peut parler ici de cosmocentrisme : ce cosmocentrisme 
n’en a pas moins des limites. Car le monde n’englobe pas nécessairement 
tous les êtres, si du moins, à l’instar d’Aristote, on conçoit un dieu séparé. 
En second lieu, et surtout, place doit être faite à l’émergence de la méta-
physique à partir de la cosmologie, et au- delà de la cosmologie. À cet 
égard, le rôle d’Aristote est central. Il ne répudie pas la cosmologie, mais, 
en s’installant en elle, il montre la nécessité du mouvement qui conduit à 
l’émergence de la philosophie première.

Ce volume a vocation à rassembler plusieurs études déjà publiées ou 
inédites qui forment plusieurs groupes, sous les titres respectifs de :

Pythagorismes
Harmonies
Autour d’Aristote
Théologies
Ces quatre groupes présentent des affinités thématiques et concep-

tuelles. Ces études portent presque toutes sur la philosophie antique, et 
se rassemblent, pour trois groupes sur quatre, directement sous la double 
juridiction du monde et du divin. En effet, les études figurant dans les 
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