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Introduction

J’ai voulu rendre compte d’une figure paradoxale remarquablement 
présente dans son époque, exprimée sous diverses formes qui reviennent 
à une seule.

Dans sa forme la plus simple, cette figure est celle d’un Henri Bergson 
que ses disciples écrivains ramènent invariablement vers la considération 
de l’espace, alors qu’il est connu comme le philosophe du temps comme 
« durée ». Parmi ces disciples, je songe par exemple à Albert Thibaudet 
qui répète à l’envi qu’il est bergsonien et géographe, et qui fait systéma-
tiquement parler les œuvres littéraires à partir de leur position sur une 
certaine carte de France.

Mais cette figure est pour moi surtout celle d’un Bergson à qui il 
semble qu’on ne puisse conserver qu’une amitié secrète, presque inex-
primable, et contrebalancée par des actes de dénonciation publique d’une 
violence considérable. Je songe moins ici à ceux de Julien Benda, répétitifs 
et bien connus, qu’à celui de Jean Paulhan, qui dans l’édition de 1942 
des Fleurs de Tarbes déclare Bergson responsable de ce qu’il appelle la 
« Terreur dans les Lettres ». Au même moment, dans une autre revue, 
Paulhan rend pourtant hommage au philosophe qui vient de mourir, et 
que dans sa dernière correspondance avec lui, il couvrait d’ailleurs de 
marques de déférence et d’admiration.

Elle est encore la figure d’un Bergson à qui l’on se résout à emprunter 
toutes les armes pour le combattre, d’un Bergson qu’on réinstalle à l’ho-
rizon de la philosophie dans le moment même où l’on prétend le corriger 
ou le dépasser. Ainsi de Jacques Rivière, qui sollicite deux fois le langage 
bergsonien dans son essai de 1913 sur Le Roman d’aventure, sans aucune 
difficulté apparente : le convoquant une première fois comme l’idéologie 
implicite d’une poésie symboliste dont il entend dénoncer l’impasse, mais 
une seconde fois comme langage bien vivant, pour définir le récit nouveau 
qu’il appelle de ses vœux.

C’est enfin la figure d’un Bergson devenu l’objet d’un regard amusé, 
représenté en philosophe à la fois grandiose et maladroit, perdu quelque 
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part entre le ciel et la terre. On ne fait pour ainsi dire que lui retourner le 
bénéfice de la sympathie qu’il met au principe de sa philosophie, on dit 
qu’on l’aime et on l’aime en effet. Mais cette même sympathie, chez Jean 
Giraudoux par exemple, en prétendant rendre Bergson encore plus spiri-
tuel qu’il n’est, en lui donnant une grandeur hors de propos, se retourne 
en piège dialectique.

Que penser de l’ambivalence fondamentale de cette figure, et que nous 
dit-elle du rapport à Bergson de ses contemporains écrivains ? Faut-il 
croire qu’ils aient mal lu Bergson ? Qu’en taisant son nom, qu’en dissimu-
lant leur admiration, ils se soient donnés un moyen d’exister à ses dépens, 
de profiter opportunément de sa « gloire1 » ? Une première hypothèse, déjà 
plus convaincante, considérera que Bergson, par la puissance même de sa 
philosophie, s’installe au cœur des préoccupations de tout un « moment » 
philosophique2, et modélise une grande partie des attitudes possibles face 
à ce problème, rendant inévitable pour ses contemporains de se situer par 
rapport à lui, dans un cadre posé par lui.

Pour les écrivains auxquels je m’intéresse ici, qui sont peu ou prou 
les grands représentants de « l’esprit NRF », ou tout aussi bien les repré-
sentants de ce que Paulhan dans les Fleurs de Tarbes appelle la critique 
de « maintenance », je préfère néanmoins une autre hypothèse, d’un ordre 
légèrement différent. Mon hypothèse est celle d’un attachement réel de 
ces écrivains à Bergson et à sa philosophie, mais d’un attachement qui 
cohabite avec le sentiment d’une opportunité manquée par Bergson, d’un 
attachement qui se fonde justement sur le sentiment d’un accroissement 
possible de la philosophie bergsonienne, négligé par Bergson lui‑même.

Ce reproche que les mainteneurs font à Bergson n’entend donc pas 
remettre en cause le tout de la philosophie bergsonienne. Et s’il questionne 
son achèvement, c’est encore d’une manière bien singulière, puisqu’il 
n’implique jamais d’aller plus loin que Bergson, mais justement de l’aider 
à revenir sur ses pas : ou pour ainsi dire, d’accomplir un aller-retour. 
En ceci, c’est un reproche qu’avant même de considérer son effet il est 
possible d’appeler conservateur. S’il est juste de dire que les mainteneurs 
écrivent à la fois avec et contre Bergson, c’est parce qu’il leur semble que 
Bergson, au premier chef, devrait philosopher avec et contre lui‑même.

1  Selon le titre bien choisi du livre de François Azouvi, La gloire de Bergson. Essai 
sur le magistère philosophique, Paris, Gallimard, « NRF Essais », 2007.

2  Selon le concept proposé par Frédéric Worms dans La philosophie en France au 
xxe siècle. Moments, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2009.
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Les mainteneurs se font une représentation très nette de ce que Frédéric 
Worms a pu décrire comme le fonctionnement en deux sens de la philo-
sophie bergsonienne3. À leurs yeux comme à ceux de Bergson lui‑même, 
elle est une philosophie autant tournée vers l’espace que vers le temps, 
et qui constitue le moment du rêve, c’est-à‑dire le retour à la mémoire, 
comme un complément indispensable à l’oubli créateur et à l’action. En 
d’autres termes, il semble que les mainteneurs donnent à un concept de 
Bergson la primeur sur tous les autres, qui sont pourtant les plus connus : 
celui de durée ou celui d’élan vital par exemple. Ce concept, c’est celui de 
tension, que Bergson met au cœur de son second livre, Matière et mémoire, 
en 1894, et par lequel il définit tout acte véritablement créateur comme la 
conjonction de deux mouvements de sens contraire4. Tout commencement 
de création étant exposé au risque de devenir sa propre répétition sous 
forme d’habitude, un acte ne peut rester durablement créateur que s’il se 
divise et se met à agir contre lui‑même.

Figure 1 : Le cône inversé de Matière et mémoire.

3  Frédéric Worms, Bergson ou les deux sens de la vie, Paris, Presses universitaires 
de France, « Quadrige », 2004. Les analyses qui suivent, en particulier celles du ch. 1, lui 
doivent beaucoup.

4  Henri Bergson, Matière et mémoire [1896], éd. Camille Riquier, Paris, Presses 
universitaires de France, « Quadrige », 2008, p. 114 sqq. L’édition de référence pour les 
essais de Bergson est celle parue aux Presses universitaires de France à partir de 2007, 
sous la direction de Frédéric Worms. C’est à elle que je me réfère systématiquement.
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