
Conservateur émérite du musée d’art et d’his-
toire de Genève, Jacques Chamay nous invite à 
une forme de délassement sans prétention, de libre 
« causerie », consacrée à une figure esthétique sin-
gulière, le cheval. Passant en revue les caractères 
propres à cette créature aux mythiques origines, 
surgie des entrailles de la terre, l’ouvrage accorde 
une large place aux expressions artistiques que l’ani-
mal, rétif compagnon des hommes et des dieux, a 
inspirées aux artistes de l’Antiquité, en Grèce, en 
Étrurie et à Rome. 
 En préambule de son ouvrage, J. Chamay 
évoque un souvenir de lecture, un dialogue entre 
amis imaginé par un auteur genevois du XIXe siècle, 
Victor Cherbuliez.  La tête du cheval de Sélènè (la 
Lune), sculptée dans le marbre du fronton oriental 
du Parthénon, ce « trésor » de dimensions colossales 
édifié sur l’Acropole d’Athènes, en est le fil conduc-
teur. Autour de cette saisissante figure animale, J. 
Chamay conçoit une trame légère, sobrement arti-
culée en trois parties : le cheval dans le mythe, le 
cheval et la vie réelle, le cheval dans l’art. Nous en 
suivrons le déroulé en retenant quelques exemples 
évocateurs.

Au commencement était le mythe…
J. Chamay s’empare de son sujet en établissant les 

origines mythiques du cheval. Le jaillissement de 
cette créature écumante, surgie de la terre avec la 
force des eaux vives, est en étroit lien avec le dieu 
Poséidon et la double nature, chtonienne et marine, 
de ce dernier. 
 Selon la version la plus répandue, Poséidon 
(le Neptune des Romains) aurait fait naître l’ani-
mal du sol, fendu par la violence de son trident, 
lors d’une dispute avec Athéna pour la possession 
de l’Attique. Le lecteur se souviendra que ce fameux 
affrontement de puissances antagonistes a inspiré 
le motif central du fronton ouest du Parthénon. J. 
Chamay énonce au préalable une autre version, se-
lon laquelle la terre de Thessalie aux gras pâturages, 
ensemencée par le dieu, aurait enfanté le premier 
représentant de l’espèce équine, Skyphios. Quoi 
qu’il en soit, la tumultueuse naissance de l’animal 
et ses principaux traits de caractères ne le prédis-
posent guère à une rencontre amicale avec le genre 
humain  : fougueux, sauvage, l’écume aux lèvres, le 
cheval ne s’en laisse pas conter. Il en coûtera cher 
à Phaéton d’avoir ignoré les consignes de son père 
Hélios (le Soleil) en prétendant lui emprunter son 
char : les coursiers lui échappent, la terre s’embrase 
et le corps du jeune présomptueux dégringole, tout 
fumant, dans les eaux bouillonnantes du Pô.
Ces créatures qui ne reconnaissent que la main qui 



les dirige, qui mordent, renversent, piétinent et 
tuent, Héraclès les rencontre sur le chemin de ses 
pénibles épreuves. Les juments de Diomède sont 
cannibales, mangeuses d’hommes et semble-t-il 
jamais rassasiées. Tableaux désespérants d’une créa-
ture indomptable, qui rue et se blesse plutôt que 
de se rendre ? Et que penser de Pégase, ce cheval 
merveilleux, qui consent à laisser le prince Belléro-
phon grimper sur son dos ailé, l’aide à combattre 
la Chimère redoutable, mais panique à la première 
piqûre de taon, abandonnant au sol son piteux 
cavalier ? Que dire encore des centaures, ces êtres 
hybrides qui tiennent mal le vin, agités et violents, 
prompts à enlever femmes et jeunes gens, et dont 
seul se distingue le bienveillant Chiron, infatigable 
précepteur des dieux en culotte courte ?

Le cheval et la vie réelle
Après avoir copieusement baigné son lecteur dans 
ces fécondes légendes, J. Chamay le confronte sans 
transition à  la réalité des faits, documentés par les 
textes anciens et l’archéologie. L’homme domestique 
l’animal, en sélectionne les meilleurs sujets à des fins 
variées, de la parade au transport et au bât. L’âne, 
injustement mal-aimé, est invité dans ce panora-
ma, ainsi que la mule et le mulet. J. Chamay nous 
rappelle qu’en dépit de leur modeste apparence, Ci-
céron se garde bien de dédaigner ces solides équidés 
du quotidien, « certainement créés dans l’intérêt de 
l’homme  ». De ces usages découlent une foule de 
métiers et de besoins, pièces d’harnachement, car-
rioles, picotin.
 L’équidé s’est-il fait une raison, contrai-
gnant sa nature impulsive, finissant par accepter 
(au moins) un maître, évoluant de l’indocilité à la 
soumission  ? Excellent cavalier, César aurait lui-
même dressé son cheval, une curieuse créature aux 
sabots fendus comme des doigts de pied, avec un 
soin jaloux. La meilleure éducation n’empêche pas 
les accidents de se produire, ainsi le cheval du my-
thique Démophon, fils de Thésée, fut-il convoqué 

en justice pour avoir renversé un piéton distrait, et 
les renversements de carrioles, provoqués par une 
frayeur subite de l’animal, sont le lot du quotidien.

Le cheval dans l’art
L’accès du cheval à la représentation artistique com-
pose une part importante de l’ouvrage et le lecteur 
s’interroge : va-t-il rencontrer de belles cavales mor-
deuses ou des chevaux amis de l’homme ? J. Chamay 
propose une revue des principaux supports artis-
tiques disponibles, et ils sont nombreux. Toutefois, 
l’exercice s’avère délicat, car soutenu par la seule 
description des œuvres citées, parfois très elliptique.

Du repos au mouvement
La céramique attique présente quelques tableaux 
apaisés où d’élégantes silhouettes équines occupent 
la scène, des chevaux racés aux encolures fines, tra-
cées d’une ligne nette d’où émergent des oreilles 
attentives. Les plus grands maîtres ne s’y sont pas 
trompés, ainsi Exékias, peintre et potier, exprime-t-
il avec sa grave délicatesse, sur la face B de l’amphore 
de Vulci (Rome, musées du Vatican, inv 344 – non 
reproduite), une scène à la poésie domestique. Le 
jeune Castor tient par la bride son cheval au long 
corps. Les antérieurs rivés au sol, les postérieurs en-
core frémissants, l’animal consent à se laisser flatter 
les naseaux :  un bel animal pour habiller un bel objet. 
 Au repos temporaire succèdent les allures 
de parade et voici venir la spectaculaire procession 
des Panathénées, un double cordon continu de trois 
cent soixante personnages sculptés dans le marbre, 
figurés à pied, en chariot ou à cheval, faisant mouve-
ment vers une divine assemblée. Les préparatifs des 
cavaliers comptent parmi ses plus célèbres « mor-
ceaux  » (plaque nord XLII, British Museum, inv. 
325, non illustrée dans l’ouvrage). La mise en branle 
progressive, presque cinétique, du défilé équestre 
présente un savant enchevêtrement de jambes hu-
maines et animales. Rappelons que ces «  motifs  » 
d’exception connaîtront de multiples débouchés 



auprès d’une clientèle aisée, notamment dans le do-
maine funéraire. 
 Aux angles du fronton oriental de l’édifice, 
des espaces si peu commodes à traiter, se détachent 
en quasi ronde-bosse de réels « morceaux » de bra-
voure  : les chevaux du Soleil émergent à gauche, 
ceux de Sélènè (la Lune) plongent à droite. Parmi 
ces derniers, se détache la tête d’un cheval, bouche 
ouverte, hennissant comme pour appeler les siens. 
Saisissant, l’effet est bien différent de l’impression 
laissée par une autre tête de cheval, d’époque ro-
maine celle-ci (reproduite dans l’ouvrage), frémis-
sante, expressive, mais harnachée et maîtrisée, les 
veines saillant sous l’épiderme et les commissures 
des lèvres retroussées par le mors. 
 Cette nature belliqueuse, si prompte à ré-
apparaître, s’exprime encore sur la mosaïque de la 
maison du Faune à Pompéi, une magistrale inter-
prétation en opus vermiculatum d’une peinture 
grecque disparue, représentant la bataille livrée par 
Alexandre contre le Grand-Roi perse Darius III à 
Issos (Naples, musée national d’archéologie, figure 
non reproduite ici). L’animal est partout, flanquant 
des coups de boutoirs de ses postérieurs, à tel point 
que l’on se demande comment, dans cette fureur de 
lances et de sabots, l’œuvre même ne s’en trouve pas 
définitivement ébranlée. 

Délicatesse de camée
D’un bout à l’autre de l’Antiquité classique, le che-
val inspire aux artistes des œuvres à la délicatesse de 
camée, au sens figuré, comme sur la frise ionique du 
petit « trésor » ou chapelle votive de Siphnos à Del-
phes (ici non reproduite), ou au sens propre avec 
un fragment publié dans l’ouvrage, composé d’une 
pierre fine, la sardoine, propice à la gravure, une 
technique dans laquelle l’art romain excelle. Nous 
saurons gré à l’auteur de son invitation à apprécier 
l’art étrusque, toujours discret à la table des ouvrages 
sur l’Antiquité. Les vigoureux chevaux ailés et atte-
lés de Tarquinia (musée de Tarquinia, province de 

Viterbe en Italie, une œuvre non reproduite ici), 
se fraient ainsi un passage parmi les vases à figures 
rouges ou noires et témoignent de cette formidable 
maîtrise de la terre cuite architecturale étrusque.
 Quelques chevaux, de véritables figures 
historiques, accèdent au rang de vedettes éter-
nelles. Selon l’anecdote, Bucéphale, l’étalon fétiche 
d’Alexandre et plus sensible à l’art que son illustre 
maître, aurait henni à la vue de son fidèle portrait, 
sous l’œil hilare d’Apelle, peintre de cour à la langue 
bien pendue. À l’époque hellénistique en effet, les 
maîtres ne boudent pas l’effigie animale, ainsi le 
bronzier Lysippe (au nom proprement teinté d’hip-
pisme, souligne J. Chamay) fait-il son beurre de 
statues de vainqueurs de courses attelées ou d’am-
bitieux quadriges, dont l’auteur nous rappelle que 
seuls quelques témoignages miniatures (des timbres 
d’amphores rhodiennes) attestent de l’apparence 
que le maître leur avait donnée.
 Dans ce vaste panorama, point de maigres 
carnes aux genoux défaillants. Le cheval à la mine 
lasse, le nez dans le picotin (d’orge de préférence, 
l’avoine n’en n’étant qu’un pâle succédané aux dires 
de Pline l’Ancien) et le compagnon des vieux jours 
peinent à se frayer un chemin. Tout juste J. Chamay 
nous fait-il croiser la route d’un « âne borgne ». Ici 
triomphent les formes de l’élégance montée, les sal-
ves cabrées et héroïques au-dessus de corps renver-
sés, les courses à l’horizontale dans le champ res-
treint d’une pièce de monnaie : fouette cocher, nul 
repos pour le coursier !

Sobriété de la forme
Pour se laisser prendre au jeu, le lecteur doit s’en re-
mettre pour une large part aux descriptions fournies 
par l’auteur. Le cahier d’illustrations (14 fiches non 
paginées, non numérotées) annexé en fin d’ouvrage 
ne répondra que très partiellement à ses besoins. 
Ceux qui ont en tête – au moins en partie – les 
références visuelles et littéraires convoquées dans le 
texte opineront du bonnet, ceux qui ne les ont pas 



(ou plus) ne pourront les savourer qu’à la condition 
de rechercher par eux-mêmes les œuvres indiquées. 
Notons que le cahier recèle toutefois quelques cli-
chés de pièces issues de collections privées, toujours 
plaisantes à découvrir. 
 L’ouvrage est sobre et la mise en forme géné-
rale du propos est sage :  les trois parties, découpées 
en séries de « tableautins » ou courts paragraphes, 
segmentent le texte et rendent sa lecture aisée (en 
«  piochant  » son entrée au gré des envies dans la 
table des matières), mais contraignent la fantaisie 
qu’autoriserait un plus sinueux récit. Cet opus, dans 
sa simplicité de forme même, renferme néanmoins 
la saveur d’un véritable sujet d’histoire (et d’histoire 
de l’art) antique, qui ne saurait être réservé aux seuls 
cavaliers émérites.
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