

Julien ROUMETTE

ROMAIN GARY  
OU LE DEUIL  
DE LA FRANCE LIBRE

*D'Éducation européenne  
à La Promesse de l'aube*



PARIS  
HONORÉ CHAMPION ÉDITEUR  
2018

[www.honorechampion.com](http://www.honorechampion.com)

## TABLE DES MATIÈRES

<b>Introduction : Devoir d'imagination</b> . . . . .	9
« Potiche d'honneur »... ? . . . . .	11
... ou « diplodocus » ? . . . . .	13
Le deuil d'un idéal . . . . .	14
Un autre après-guerre . . . . .	15
Être Gogol ou rien . . . . .	17
Une permanente remise en cause esthétique . . . . .	18
Les premières œuvres ou le deuil difficile du combat . . . . .	19
Les années Soixante ou les dérives de l'idéalisme . . . . .	20
La dernière période créatrice : vers un humilisme renouvelé . . . . .	21
<b>Chapitre I. Les idéaux d'un combattant-écrivain :</b>	
<i>Éducation européenne</i> . . . . .	25
Un maquis imaginaire . . . . .	27
Le dépaysement au service de la fable . . . . .	31
1943, au minuit de la guerre . . . . .	33
« Ce cœur qui haïssait la guerre... » . . . . .	38
Une définition non guerrière de la fraternité . . . . .	40
Contre « la facilité du mépris » (Mauriac contre Céline) . . . . .	43
Une tentation surmontée : l'absurde . . . . .	45
Des fourmis au hanneton : « Individu pas mort ! » . . . . .	47
« La conscience, ce n'est pas une question de kilomètres » . . . . .	49
« Hourrah pour l'enfance anglaise ! » . . . . .	51
Le paradoxe de la culture : entre idéal et impuissance . . . . .	54
<b>Chapitre II. Une amère après-guerre : <i>Tulipe</i> ou le temps des ricanements</b> . . . . .	59
Le pouvoir des cris . . . . .	59
Le dépaysement américain . . . . .	60
La « drôle de victoire » . . . . .	63
Gary, Koestler, Orwell . . . . .	66
Changer de nom pour rester soi-même . . . . .	69
Haro sur la bonne conscience . . . . .	72
Terroriste de la dérision . . . . .	75
La tentation du cynisme : Don Quichotte ou <i>picaro</i> ? . . . . .	77

<b>Chapitre III. D'une rébellion à une autre : <i>Le Grand Vestiaire</i> . . . .</b>	<b>81</b>
Morts pour rien ? . . . . .	81
De la « fertilité » du communisme... . . . . .	84
... à la « fertilité » de la bombe atomique ! . . . . .	88
L'ombre du <i>Troisième homme</i> . . . . .	90
Un deuil violent . . . . .	92
« La pitié seule peut nous mesurer tous » . . . . .	96
Judas humanisé . . . . .	99
La part coupable . . . . .	100
Un repentir : <i>La Bonne Moitié</i> . . . . .	103
<b>Chapitre IV. « L'adieu aux armes » de la génération</b>	
<b>de la France Libre : <i>Les Couleurs du jour</i> . . . . .</b>	<b>107</b>
Avant le déluge . . . . .	108
« C'est macache et midi sonné » . . . . .	110
L'impasse fratricide, de la guerre de Corée à celle d'Indochine . . . . .	112
Vomir l'Histoire : Gary lecteur de <i>L'Homme révolté</i> de Camus . . . . .	115
Le temps de la crispation . . . . .	117
Le mausolée impossible de la France Libre . . . . .	119
Un <i>credo</i> : « je crois en la faiblesse » . . . . .	123
La leçon de vie des papillons . . . . .	128
Le « clown lyrique » : Gorki et le burlesque . . . . .	130
Hemingway et l'adieu à l'engagement guerrier . . . . .	133
Un idéalisme de l'amour . . . . .	136
Une impasse nécessaire . . . . .	138
<b>Chapitre V. Changer le fusil d'épaule : <i>Les Racines du ciel</i> . . . . .</b>	<b>141</b>
1. Une fiction politique . . . . .	144
Une Afrique de clichés . . . . .	145
L'oreille expérimentée du vieil idéaliste . . . . .	147
Des éléphants à l'horizon . . . . .	152
La France Libre est morte. Vive la France Libre ! . . . . .	155
2. Métamorphoser l'humanisme de la Résistance . . . . .	158
Gary et Vercors : définir l'homme par son rapport	
aux animaux . . . . .	159
Défendre les éléphants contre... la nature . . . . .	162
3. La contagion idéaliste : « marge humaine » et marginaux . . . . .	165
La contagion de la bonté . . . . .	165
Un difficile retour de flamme . . . . .	170
La révolte des rescapés . . . . .	173
Une femme de Berlin . . . . .	174

Un rescapé de la Guerre de Corée . . . . .	176
Un témoin de la mémoire des victimes juives des nazis . . . . .	176
Éducation africaine . . . . .	177
4. Le modèle conradien : un nouveau souffle romanesque . . . . .	180
Un modèle narratif qui permet le retournement de la rancœur en énergie . . . . .	180
Rires satisfaits et sourire grave : le recul du burlesque . . . . .	184
Le ferment des nouveaux combats . . . . .	186
<b>Chapitre VI. Créer sa légende : <i>La Promesse de l'aube</i></b> . . . . .	189
1. « L'oreille distraite » ou l'éloignement de l'Histoire . . . . .	192
Ni chroniqueur ni mémorialiste . . . . .	194
Les échos atténués de la Guerre froide . . . . .	197
Une figure de l'engagement tournée en dérision : le terroriste . . . . .	198
2. La démythification de l'héroïsme militaire . . . . .	200
Mise en scène et caricature du registre « patriotard » . . . . .	201
Se dépouiller des oripeaux du héros . . . . .	205
Les héros et le « petit homme » . . . . .	207
Une partie de pique-nique ? . . . . .	208
Une vision conradienne de l'acte . . . . .	211
3. Français Libre et <i>irrégulier</i> . . . . .	214
Des francs-tireurs . . . . .	215
L'impertinence du grognard . . . . .	219
Le sourire de ceux qui ne sont plus là . . . . .	221
4. Une éthique de l'insoumission . . . . .	223
La parodie carnavalesque de l'épopée . . . . .	223
Le baiser à la lépreuse . . . . .	225
L'autre champ de bataille : la maladie . . . . .	226
L'inscription en creux de la mort de la mère, tournant de la fin du récit . . . . .	229
5. De belles histoires bien racontées . . . . .	233
Le goût du romanesque . . . . .	234
Toucher le « cœur populaire » . . . . .	237
Un chef d'œuvre poétique . . . . .	240
6. Les métamorphoses du clown lyrique . . . . .	242
Se reconnaître dans ses grimaces . . . . .	242
Le burlesque, forme supérieure de l'idéalisme . . . . .	245
7. L'idéalisme transfiguré par l'humour . . . . .	248
La « pastèque absolue » . . . . .	248
Un absolu incarné : l'amour maternel . . . . .	250

Une victoire . . . . .	252
La sentinelle oubliée : une réponse à <i>La Chute</i> . . . . .	255
Une tendresse essentielle . . . . .	257
La jouissance, garde-fou de l'idéalisme . . . . .	261
8. La création artistique comme vérité de l'engagement . . . . .	265
Sisyphé jongleur . . . . .	266
La beauté, c'est-à-dire la justice . . . . .	268
Un sourire pour destin . . . . .	270
<b>Conclusion : L'effacement du combattant de la France Libre . . .</b>	<b>273</b>
<i>La Ligne rouge</i> : Gary au miroir de James Jones . . . . .	276
Du Compagnon au Juste . . . . .	281
<b>Bibliographie . . . . .</b>	<b>283</b>
<b>Index des noms . . . . .</b>	<b>301</b>
<b>Index des œuvres citées . . . . .</b>	<b>305</b>
<b>Table des matières . . . . .</b>	<b>311</b>