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OUVERTURE

n 1966, un an apres que le jury du prix Renaudot a récom-

pensé le premier roman de Georges Perec, Michel Foucault

publie Les Mots et les Choses, dont le dédoublement semble
rétrospectivement donner son titre le plus exact au bref récit du
jeune écrivain (né en 1936)'. Et pourtant, I’«archéologie des
sciences humaines » exposée par Foucault n’éclaire pas vraiment
I’«histoire des années soixante» que raconte Perec (ce sont les
sous-titres des deux livres), mais 1’ombre portée de la philosophie,
en introduisant la fiction d’une boiterie — comme si Les Choses
était un intitulé fragmentaire, le second volet d’un diptyque privé
de son pendant —, nous invite a relire 1’«histoire » de Jérome et
Sylvie comme une histoire de mots — de manicres de dire plutot
que d’objets.

De fait, si la qualité de sociologue a été d’emblée attribuée a
Perec par ses premiers critiques?, elle ne vaut qu’a condition de
préciser qu’il s’agit alors de sociologie du langage. Les mots de
la sociologie sont parfois présents — on rencontre par exemple le
terme, rare, de « sociométre® » (moins fréquent, en tout cas, que ne

1. Dans sa biographie de Perec, c’est a une triade que Claude Burgelin
rapporte 1’esprit du temps: « 1964, Les Mots; 1965, Les Choses ; 1966, Les
Mots et les Choses. Sartre, Perec, Foucault — cette belle suite ternaire dit
quelque chose d’essentiel de 1I’époque» (Georges Perec, Paris, Gallimard,
«Biographies», 2023, p. 110).

2. On le vérifiera dans le recueil des Entretiens, conférences, textes rares,
inédits de Georges Perec, éd. Mireille Ribiere et Dominique Bertelli, Nantes,
Joseph K., 2019.

3. Le mot ne figure pas dans les dictionnaires du frangais contemporain. Cette
occurrence apparait p. 29 du premier volume des Euvres de Perec dans la
«Bibliothéque de la Pléiade» (Paris, Gallimard, 2017) — auquel renverront
désormais, dans le corps de notre texte, toutes les références au roman.
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le sont sociométrie ou sociométrique) —mais, surtout, le roman est
le sismographe des désirs beaucoup plus que des plaisirs de son
époque: tissé d’imaginaire, Les Choses entrelace réves, réveries
et fantasmes — soit autant de discours dont I’économie donne son
vrai fil conducteur a un récit ou la consommation des marchan-
dises tient au vrai trés peu de place. Comme tous les réves sans
doute, ceux des Choses mélent les mots aux images : Perec a beau
s’étre alors volontiers présenté comme un héritier de Flaubert, au
point (disait-il) d’étre animé par un « vouloir étre Flaubert' » —une
identification qui donne du reste a cette entrée dans I’institution
littéraire les caractéres d’un véritable morceau de réception —,
le patronage de Baudelaire, qui affleure d’ailleurs en quelques
lieux du texte, ne semble pas moins actif. A I’instar du trait de
Constantin Guys, en qui ’auteur des Fleurs du Mal a vu «le
peintre de la vie moderne®», I’écriture des Choses ressaisit en
effet I« histoire des années soixante» comme une série de natures
mortes paradoxales accueillant, parmi d’autres, la figure humaine.

Or, ce tableau de la vie moderne prend la forme d’un diptyque:
le livre dans son ensemble répond a un principe de dédoublement
qui engage tous les paliers (et les étapes, dans 1’ordre de la genése)
de la composition, puisqu’en deux parties — au demeurant tres
inégales® — le récit conduit son protagoniste gémellaire («Jérome
et Sylvie») de I’abondance parisienne a la pauvreté de Sfax, dont

1. Georges Perec, « Emprunts a Flaubert», L’4rc, n° 79, 1980, p. 50. Une
conférence de 1981 comparera ces citations et allusions a des «pylones sur
des lignes électriques» (« A propos des Choses» [1981], Entretiens, confé-
rences, textes rares, inédits, op. cit., p. 630).

Voir Claude Burgelin, « Perec lecteur de Flaubert», Revue des lettres
modernes, série Flaubert, n° 1, Paris, Minard, 1984, p. 135-171 ; Dominique
Bertelli, « Le frayage de I’inter-dit dans Les Choses», Cahiers Georges
Perec,n° 8,2004, p. 131-148.

2. Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne» [1863], Euvres
completes, t. 11, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1976,
p. 683-724.

3. Dans I’édition de la Pléiade, la premiére partie des Choses compte
61 pages, et la seconde 18 (avant le bref épilogue, de 6 pages).
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le dépouillement semble donner a la société de consommation son
reflet inversé au miroir de la fiction'.

Dans une conférence prononcée a I’université de Warwick peu
apres I’obtention du prix Renaudot et le succes public des Choses,
Perec, invité a gloser la matiére « morale» de son récit (s’agis-
sant d’un cours sur les « moralistes contemporains»), choisit de
renchérir sur cette logique binaire en redoublant encore la dualité
qui caractérise la facture et la texture des Choses pour inscrire
I’invention du roman au centre d’un espace de références dont
quatre noms propres constituent les points cardinaux :

[...] je vais par exemple vous montrer au tableau que,
quand j’ai écrit Les Choses, je me suis servi de quatre

écrivains :
FLAUBERT NizaN
Les Choses
ANTELME BARTHES

[...] Barthes — j’aurais da ajouter « Madame Express»
en dessous — m’a servi réellement a titre de corpus, c’est-
a-dire que j’ai écrit Les Choses avec une pile de Madame
Express, et, pour me laver les dents apres avoir lu un peu
trop de « Madame Express », je lisais du Barthes, ce qui me
reposait un peu, et qui, en plus, me donnait, bien’...

Le geste qui rend visible dans I’espace du tableau 1’élabora-
tion de la pensée est d’époque — celle, justement, des tableaux,

1. Dans les termes de Perec: «Le livre est construit sur un principe double.
Dans la premiére partie, il donne une description de quelque chose qui est
plein, la France contemporaine; dans la seconde, de quelque chose qui est
vide, qui est I’exil, la Tunisie» (« Les inconnus de la rentrée. Georges Perec:
Les Choses» [1965], Entretiens, conférences, textes rares, inédits, op. cit.,
p. 35).

2. Georges Perec, « Pouvoirs et limites du romancier frangais contemporain »
[1967], Entretiens, conférences, textes rares, inédits, op. cit., p. 121-122.
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