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INTRODUCTION 

CHOIX DES DEUX VERSIONS DE 1833 ET DE 1839 
«  Au temps où j’écrivais Lélia, j’étais aigrie, malade, par consé-

quent injuste et, mécontente de moi, je l’étais aussi de Dieu même. Il 
fallait mourir ou guérir. J’ai guéri.  »1 C’est ainsi que George Sand 
qualifie les années tumultueuses qui vont de 1833 à 1839, période 
particulièrement mouvementée de sa trajectoire littéraire et idéolo-
gique. Mourir ou guérir  ? Ce double destin correspond aux deux 
héroïnes nommées Lélia. Celle de 1833 sera étranglée par le prêtre 
Magnus. Celle de 1839, même si elle finit par être emportée dans une 
forme de suicide invisible, guérit pour un temps et devient l’Abbesse 
des Camaldules.2 L’héroïne, comme la romancière, a évolué et se 
trouve «  converti[e] à de nouvelles doctrines  ».3 

Nous savons aujourd’hui que Sand corrigeait ses romans beaucoup 
plus qu’on ne l’a supposé dans le passé. Pourtant, le cas de Lélia est 
exceptionnel, car elle a écrit deux versions très différentes. On peut 
considérer qu’elles constituent deux romans individuels. On y 
retrouve les mêmes personnages mais leurs aventures varient et le 
dénouement diffère. La première version a été mise en vente le 
31 juillet 1833. La réécriture, entreprise dès la première moitié de 
1836, a duré jusqu’en 1839  ; le roman a été publié le 28 septembre 
1839. C’est cette version qui a occulté le texte de 1833 tout au long du 
XIXe siècle et jusqu’en 1960 lorsque Pierre Reboul a présenté son 
édition. Il a été nécessaire d’attendre 1987 pour qu’une édition critique 
du texte de 1839 soit enfin mise à la disposition des lecteurs par les 
soins de Béatrice Didier. Ces deux versions doivent être étudiées 

1 George Sand, Correspondance, Georges Lubin éd., 25 vols. Paris, Garnier, 
1964-1991, VII, p. 195. Dorénavant abrégée en Corr. 

2 A la fin du roman elle avouera qu’elle a oublié «  ce qu’il faudrait dire pour 
guérir  », George Sand, Lélia, texte de 1839, Calmann-Lévy, II, p. 159.

3 G. Sand, Préface, Lélia, texte de 1839, Calmann-Lévy, I, p. 7. 
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comme deux textes en dialogue. Lélia est un roman si complexe 
qu’il a fallu que Sand s’exprime en deux versions également 
valables pour permettre aux diverses significations textuelles de se 
compléter. Il s’agit moins de contradictions que de l’articulation 
d’une Weltanschauung en évolution. 

Les deux versions de Lélia présentent un cas tout à fait inouï, puis-
qu’il s’agit de deux variantes d’un même texte. Aucune variante n’ab-
sorbe totalement l’autre. C’est un phénomène unique d’intratextualité 
plutôt que d’intertextualité. C’est l’intersection des deux textes, là où 
les deux versions se recoupent, qui peut donner à voir l’intention de 
l’auteur  : formuler une poétique au féminin et identifier une idéologie 
pour son héroïne. Au discours nihiliste de la première Lélia corres-
pond un discours utopique, tourné vers l’avenir, malgré le décourage-
ment final de la seconde. Préconisant le devenir sur l’être et le 
dynamisme sur le figé, l’auteur suit ainsi la parole et la pensée de son 
héroïne en mouvement. 

De plus, les deux versions de Lélia sont publiées à des moments 
culturels différents. La première va se voir embarquée dans une 
querelle littéraire autour de l’avènement d’une «  poésie nouvelle  », 
alors que la seconde se nourrit de la «  question sociale  » en vogue à la 
fin des années trente. Dans un article à propos de l’Obermann de 
Senancour, publié quelques mois avant Lélia, Sand annonçait une 
littérature qui allait remplacer «  le récit des guerres, des entreprises et 
des passions  » par le récit des «  intimes souffrances de l’âme humaine 
dégagées… des événements extérieurs  ».4 Sand pense évidemment à 
son propre roman quand elle écrit à propos d’Obermann  : 

Le mouvement des intelligences entraînera dans l’oubli la littérature 
réelle, qui ne convient déjà plus à notre époque. Une autre littérature 
se prépare et s’avance à grands pas, idéale, intérieure, ne relevant que 
de la conscience humaine, n’empruntant au monde des sens que la 
forme et le vêtement de ses inspirations… parlant peu aux yeux mais 
à l’âme constamment.5 

C’est cette qualité «  autre  » qui fait dire au comité de rédaction, c’est-
à-dire Gustave Planche, de la Revue des deux mondes, lors de la publi-

4 G. Sand, «  Obermann  », Questions d’art et de littérature, H. Bessis et J. 
Glasgow éds., des femmes, 1991, p. 25.

5 Ibid., p. 42  ; souligné dans le texte. 
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cation d’un «  fragment  », que Lélia «  commencera une révolution écla-
tante dans la littérature contemporaine, et donnera le coup de grâce à 
la poésie purement visible  ». Car dans le roman «  la vie extérieure y 
tient peu de place. L’exposition, le nœud, la péripétie et le dénoue-
ment de ce drame mystérieux se dessinent et s’achèvent dans les plis 
de la conscience.  »6 

Rétrospectivement, nous n’avons pas l’impression qu’ait existé 
une «  école  » littéraire au-delà de la vague appellation de «  génération 
romantique  », et en tout cas il n’y a aucun signe qu’il y ait eu une idéo-
logie visant à supprimer les romans dits «  visibles  ». Cependant un 
article signé Hippolyte Fortoul7 publié dans La Revue encyclopédique, 
en 1833, permet de dévoiler certaines connivences entre les jeunes 
écrivains de l’époque. Fortoul reconnaît deux camps dans la critique, 
l’un groupé autour de La Revue des deux mondes, véritable «  petite 
république  », selon lui8, et l’autre qui se rassemblait à L’Europe litté-
raire. Fortoul prend le terme «  visible  » comme point de départ d’une 
dissertation sur l’hostilité qui sépare ces deux influentes revues litté-
raires  : «  c’est de [La Revue des deux mondes] qu’est partie l’épithète 
de visible, jetée au camp ennemi comme un défi et une victoire  » («  De 
l’art actuel  », p. 127  ; souligné dans le texte). 

Le groupe de L’Europe littéraire représente ce que Fortoul nomme 
«  la poésie visible  » – Fortoul utilise ici et en général le mot «  poésie  » 
dans son sens large. Ce groupe a pour champions deux romanciers, 
Victor Hugo et Prosper Mérimée. La «  formule hiérophantique  » de 
Hugo dans un article de L’Europe littéraire du 28 mai 1833  : «  Le 
dessin, le dessin  ! C’est la loi première de tout art  !  » a dicté à Fortoul 
cette appréciation sur le penchant de Hugo pour la description exté-
rieure des personnages plutôt que pour l’analyse psychologique en 
profondeur  : «  Hugo ne voit qu’un changement de costumes, et il croit 
à l’immobile identité des passions  » («  De l’art actuel  », p. 129). Le 
critique souligne la prédilection excessive de cette école pour le 
visuel, le théâtral, ce qu’on pourrait appeler l’œil du peintre, qui 

6 Revue des deux mondes, 15 mai 1833.
7 Hippolyte Fortoul (1811-1856), écrivain et critique, a collaboré à L’Encyclopédie 

nouvelle  ; a écrit des articles et des recensions pour plusieurs journaux et revues litté-
raires, Le Droit, La Revue de Paris, Le National, La Revue indépendante.

8 Hippolyte Fortoul, «  De l’art actuel  », Revue encyclopédique, vol. 59, juillet 
1833, p. 126. Les autres références à cet article seront données sous le titre «  De l’art 
actuel  » suivi du numéro de page dans le texte.
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