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intRoduction

généalogie d’une exception

Au printemps 1977 paraît un petit cahier d’une vingtaine de pages, 
au tirage assez confidentiel. Sur sa couverture bleu paon figurent un 
kiwi et son œuf, esquisse réalisée par Marianne Moore au Musée d’His-
toire Naturelle de New York. Le format modeste de la Marianne Moore 
Newsletter, dont c’est alors le premier numéro, cache une mission plus 
ambitieuse : ouvrir des « perspectives insoupçonnées » en invitant lecteurs 
et chercheurs à échanger autour des archives léguées par l’autrice à la 
Rosenbach Foundation, quelques années plus tôt. Répondant au souhait 
de Moore, son séjour new- yorkais a été intégralement reconstitué au 2010 
Delancey Place, à Philadelphie, voisinant avec les livres rares, documents 
historiques, et autres objets d’art que compte l’institution. Ses écrits, en 
revanche, sont encore pour beaucoup cachés entre des pages de livres 
ou consignés dans des boîtes. Nombre de brouillons, lettres, carnets et 
coupures de journaux y attendent d’être inventoriés, classés, catalogués, 
déchiffrés, à l’image des poèmes, dont la newsletter se propose d’éclairer 
certaines sources, au fil des découvertes. Ce numéro inaugural nous 
présente ainsi, assortis de commentaires, le salon de Moore, la photogra-
phie d’un parc d’attraction, des tapuscrits du poème inédit « Museums », 
un tableau de Hans von Marées décrit dans « Saint Nicholas », ou encore 
une notice sur l’auteur Robert McAlmon, avant de s’achever sur un 
concours en forme d’énigme. Les éditeurs promettent en effet un prix à qui 
saura identifier l’origine – preuve photocopiée à l’appui – de l’expression 
« imaginary gardens with real toads in them », tirée du texte « Poetry ».

Le fragment, étrange à plus d’un titre, fait pendant à la fascination des 
archives que les éditeurs, en citant encore Moore, présentent en ouverture 
comme « le produit réaliste d’une quête d’or idéaliste au pied de l’arc- en- 
ciel » (« the realistic product of an idealistic search for gold at the foot of 
the rainbow 1 »). Du « réel » ou de l’ « imaginaire », on ne saurait tout à fait 

1 MMN, 1.1 (printemps 1977), p. 3.

LE39_CLAVIER_BAT.indd   13LE39_CLAVIER_BAT.indd   13 16/10/2024   18:0416/10/2024   18:04



14 intRoduction

démêler les fils. Si la vision du jardin peuplé de crapauds peut évoquer l’at-
trait de la poète pour les sciences naturelles, elle nous transpose tout autant 
dans la culture du conte de fée ou du « jardin de poèmes enfantin 2 ». Plus 
que l’hésitation qu’inspire chacun des termes, c’est leur chassé- croisé, si 
ce n’est leur coexistence au sein d’un « chiasme complexe 3 » qui nous tient 
sous le charme, crapauds, jardins, réel et imaginaire s’appariant tour à tour 
en des associations logiques ou d’insolubles oxymores. Entre évidence et 
aporie, topos et utopie, l’origine de cette curiosité en demeure finalement 
inassignable à aucun lieu, fût- il poétique.

La Marianne Moore Newsletter nous le rappelle en effet : le mystère du 
fragment tient également à sa nature textuelle tout aussi flottante, comme 
le précise la description : « l’expression se trouve dans “Poetry” publié 
pour la première fois dans Others, 5 (1919), p. 5. Les mots apparurent 
sans guillemets jusqu’aux Collected Poems (1951), mais MM [sic] les 
ajouta à la main dans ses copies de Poems (1921) et de Selected Poems 
(1935) 4 ». L’annonce ne dit cependant rien du sort que leur réserva ensuite 
l’autrice en réduisant le poème à trois vers dans l’ultime recueil de ses 
Complete Poems (1967), et en rejetant sa version longue en appendice, 
faisant du texte antérieur « une note de fin de volume à un extrait de lui- 
même 5 ». Invention, citation, allusion, paraphrase ? À l’image de l’hybride 
inclassable qu’il décrit, l’extrait laisse donc difficilement concevoir de 
quel objet littéraire il est ici question. Malgré l’engouement suscité par le 
concours, précisera d’ailleurs le numéro suivant, aucune réponse définitive 
n’aura été trouvée. Et si l’expression est devenue l’une des plus célèbres 
de Moore, jusqu’à en titrer de multiples ouvrages, parfois sans lien avec 
l’autrice, l’énigme de son origine demeure entière à ce jour.

Curiosités aussi reconnaissables qu’inassignables, « les jardins imagi-
naires peuplés de vrais crapauds » en viennent à figurer la position unique 
qu’occupe Marianne Moore au sein des lettres américaines, comme la 
version textuelle et érudite de la tradition singulière qu’elle incarne et qui 
constitue le cœur de cet ouvrage. C’est une publication autrement plus 
célèbre qui nous donne cette fois la mesure de ce rébus culturel. Nous 

2 R. L. Stevenson, A Child’s Garden of Verses, Londres, Longmans, Green & Co., 
2011.

3 A. Lakritz, Modernism and the Other in Stevens, Frost and Moore, Gainesville, 
University Press of Florida, 1997, p. 129.

4 MMN, 1.1 (printemps 1977), quatrième de couverture.
5 H. Kenner, « Artemis and Harlequin », National Review, 19 (26 déc. 1967), 

p. 1432-33.
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15intRoduction

sommes un peu plus de dix ans après la mort de l’autrice. Dans le Vanity 
Fair de juin 1983, quelque part entre une caricature des « Hollywood 
Superkids » (Coppola, Scorcese, Lucas, et Spielberg) jouant avec leurs 
requins et robots miniatures, les portraits d’athlètes olympiques (Carl 
Lewis et Mary Decker), et des publicités pour cigarettes, alcool et yacht 
clubs, symptômes du reaganisme naissant, divers clichés d’Evelyn Hofer 
montrent des objets semblant déjà d’un autre temps : un brouillon de 
Moore, abondamment annoté, face au bureau de l’autrice, surmonté de 
bibelots et de gravures de Blake et de Dürer (Figure 1) ; et surtout, pendus 
à un crochet, une cape et un tricorne (Figure 2), devenus l’uniforme de 
Moore depuis les années 1950, en regard d’une paire de gants, posée sur 
un fauteuil, à peine déballée de son papier de soie. D’autres photogra-
phies de George Platt Lynes et Richard Avedon se chargent de donner 
corps à ce costume laissé à l’abandon. Il faut enfin mentionner le texte 
où s’intercalent les images, dont on ne saurait tout à fait dire si elles lui 
servent d’illustrations ou si elles opèrent par contrepoint ou dissonance. 
Signé Elizabeth Bishop, l’essai « Efforts of Affection » évoque sa relation 
à Moore avec une grande tendresse biographique, non sans nous ramener 
une fois de plus à la même incertitude :

Il me paraît impossible de conclure, ou même de résumer. Quand je m’y 
essaie, je me retrouve bêtement perplexe : il me vient furtivement une sorte 
d’image subliminale de la majuscule M en train de se démultiplier. Je 
tourne les pages d’un manuscrit enluminé et je revois cette initiale encore 
et encore : le monogramme de Marianne ; mère ; manières ; morale ; je me 
surprends alors à murmurer, “Manières et morale ; les manières comme 
morale ? Ou est- ce la morale comme manières ?” Puisque, comme Alice, 
“de manière un peu rêveuse”, je ne peux répondre à aucune de ces ques-
tions, la façon dont je tourne les choses n’a pas grande importance ; cela 
semble vouloir dire quelque chose. 6

Adossées au texte, les images forment donc un dispositif plus complexe 
qu’il n’y paraît d’abord, costume et monogramme nous ramenant à la 
même énigme que l’étrange citation. Signes immédiatement identifiables, 
mais à la signification incertaine. Signature visuelle ou manuscrite d’une 
figure singulière, inassignable – paradoxalement – jusqu’à la carica-
ture. Moore est alors une icône assez médiatique pour être résumée à un

6 E. Bishop, « Efforts of Affection », Vanity Fair, 46.4 (Juin 1983), p. 44-61, p. 60 ; 
et Poems, Prose, and Letters, op. cit., p. 471-499, p. 499. Cette dernière sera la référence 
citée dans le reste de l’ouvrage.
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